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GLOSA 


Para  El  crimen  del 
fauno,  admirable  novela 
de  Antonio  de  Hoyos. 

¿Cómo  ha  podido  el  taciturno  diablo  católico 
olvidar  su  tristeza  en  el  gozo  bucólico? 

Y  ¿cómo  el  ceño  triste  del  pecado  cristiano 

se  ha  hecho  claro  y  riente  a  un  pleno  sol  pagano? 
Milagro  de  vendimias,  hazaña  de  unos  ojos 
de  mujer,  sortilegio  de  sus  labios  tan  rojos... 
que,  ¡a}'!,  hasta  el  mismo  diablo  olvida  su  condena, 
y  hasta  en  el  mismo  infierno  se  hace  dulce  la  pena 
cuando  pasa,  riendo,  sobre  el  carro  triunfal, 
la  mujer  que  embriaga  con  el  vino  sensual; 
la  que  rinde  a  los  íaun"S  y  a  los  santos  ílagela... 
—Salomé  y  Margarita,  Astarté  y  Filomena- 
Canta  y  sueña...  No  sabe,  y  a  los  sabios  confunde: 
en  el  pecho  del  hombre  sus  rnanecitas  hunde 
y— por  saber — arranca  el  corazón  sangriento; 
ve  caer  gota  a  gota  la  sangre  del  tormento, 
y  ríe... — ¿Esto  es  entraña  o  racimo  estrujado 
en  el  lagar?...— Y  ríe... — Una  tarde  he  pisado 
racimos,  y  saltaba  sangre  bajo  mis  pies...— 

Y  ríe...  Para  ella,  la  vendimia  y  la  mies, 

en  la  vid,  en  la  espiga,  en  el  vaso,  en  la  boca, 
son  sangre  derramada  y  curiosidad  loca... 

Y  ríe...  porque  tiene  miedo...  y  porque  quisiera 
y  no  quiere,  queriendo...  Y  ríe,  de  manera 
que  una  noche  de  luna  despierta  la  Implacable 
y  la  mano  huesuda  detiene  el  insaciable 
tic-tat,  en  el  supremo  instante...  El  estertor 

de  la  Muerte  derrama  el  vino  del  Amor.  .! 


Gregorio  Martínez  Sierra. 
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BOCHORNO 

Aburrida  por  aquel  largo  silencio, 
María  de  la  Paloma  (Paloma  llamá- 
banle abreviadamente)  murmuró  en 
aparte  teatral,  unos  de  esos  apartes 
que  a  las  gentes  mundanas  sirven 
para  provocar  una  conversación: 

—¡Qué  horror!  ¡Qué  calor  hace 
aquí! 

Como  nadie  le  contestara,  fué  pa- 
seando la  mirada,  de  mamá  Tecla  a 
tía  O,  y  de  ella  a  Silvio;  al  verles 
inmóviles,  abrumados,  miró  al  tra- 
vés de  la  ventanilla  del  coche,  bus- 
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cando  distracción  ai  tedio  de  la  in- 
acabable caminata.  Pero  el  paisaje 
bíblico,  desolado  bajo  la  maldición 
implacable  del  sol;  ios  viñedos  ver- 
dosos o  rojizos,  con  las  hileras  de 
olivares  que  destacaban  sus  siluetas 
negruzcas  sobre  el  cielo  inexorable 
de  añil;  la  colina  al  horizonte,  ente- 
nebrecida, como  un  Gólgota  figura- 
do, con  la  tragedia  del  calvario  de 
piedra;  y  allá  lejos,  muy  lejos,  en  los 
confines  del  paisaje,  el  fondo  con- 
vulso de  unas  cordilleras  pedrego- 
sas; todo  el  paisaje  hosco,  casi  as- 
cético, repelióle  al  interior,  y  por  un 
momento  distrájose  con  los  vuelos 
de  alocada  mariposa  que  se  había 
refugiado  dentro  del  vehículo. 

La  mariposa  voló  hacia  el  goloso 
regalo  de  los  racimos  verdes;  un 
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moscón  que  le  había  sucedido  zum- 
baba implacable,  poniendo  su  trom- 
peteo monorrítmico  en  el  tedio  inso- 
portable de  las  horas  de  sol;  incapaz 
de  estarse  quieta,  rebelde  al  sopor 
embrutecedor  de  que  se  dejaban 
vencer  los  otros,  Paloma  trató  de 
distraerse  con  algo.  La  novela  fran- 
cesa que  sacara  de  Madrid  habíase- 
la  dejado  olvidada  en  el  tren;  el  pai- 
saje era  igual:  monótono,  abruma 
do  de  luz  y  de  calor;  la  carretera, 
polvorienta,  reverberaba;  en  lo  alto 
del  pescante,  Isidoro,  el  codicio, 
tarareaba  soñoliento  una  copla  re- 
petida hasta  lo  infinito,  y  de  tarde 
en  tarde  arreaba  la  pareja  de  mulos 
viejos  y  huesudos: 

— ¡Arrea,  Clavel!...  ¡Hala,  Coro- 
nela! 
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Los  jamelgos  sacudían  entonces 
los  sonoros  collerones  de  cascabe- 
les, y  por  un  momento  galopaban, 
para  reemprender  enseguida  el  tro- 
te cansino,  que  rimaba  mejor  con  el 
aplanamiento  de  todas  las  cosas .  Al 
andar  parsimonioso  de  las  bestias, 
el  viejo  «landeau»  se  bamboleaba 
desplomándose  y  saliendo  trabajo- 
samente de  los  baches  del  camino, 
amenazando  desbaratarse  a  cada 
paso. 

Era  un  vehículo  enorme,  del  año 
de  la  nanita,  negro  por  fuera,  con 
grandes  coronas  verdes  en  las  por- 
tezuelas ,  forrado  por  dentro  de 
paño  verde  también,  lleno  de  man- 
chas, piezas  y  zurcidos,  que  con  los 
años  había  tomado  un  parduzco  co- 
lor ala  de  mosca.  Olía  a  cuadra,  a 
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humedad  y  a  alcanfor,  y  aquel  olor 
mohoso,  a  viejo,  aumentaba  la  an- 
gustiosa sensación  de  ahogo.  En  la 
atmósfera  enrarecida,  sus  compa- 
ñeros de  viaje  dormitaban. 

Mamá  Tecla  debía  haber  sido  gua- 
pa y  elegante,  pero  ahora  desmoro- 
nábase bajo  las  telas  de  luto,  y,  sin 
saberse  por  qué,  daba  la  sensación 
de  una  decadencia  irremediable.  La 
cara,  más  bien  delgada,  no  era,  sin 
embargo,  enjuta,  sino  que  fofa,  lle- 
na de  bolsas  y  arrugas,  hacía  pen- 
sar en  esas  personas  gordas  a  quie- 
nes una  enfermedad  incurable  ha 
demacrado.  No  era  impresión  de 
músculos,  sino  de  carnes  linfáticas, 
que  fueron  rosadas  y  rozagantes  y 
yacen  mustiadas  por  un  mal  oculto. 
Tenía  el  pelo  pintado  de  rubio;  mas 
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en  ello  también  denotaba  desaliento 
y  abandono,  pues  no  era  el  rubio 
veneciano  luciente  e  igual,  ni  el  pá- 
lido rubio  de  las  mieses,  sino  una 
mezcolanza  de  colorines  que  iban 
del  oro  tiziano  al  ceniza,  sin  olvidar 
los  mechones  de  canas.  Mal  peina 
da,  bajo  el  manto  negro,  con  un  gol- 
pe de  rizos  sobre  la  frente,  aquel  to- 
cado aniñado  y  convencional  sor- 
prendía por  su  compenetración  con 
todo  el  resto  de  la  persona.  La  nariz 
era  recta  y  noble,  y  la  boca,  pueril, 
hallábase  profanada  por  dos  hondos 
surcos  que  daban  guardia  a  las  co- 
misuras. 

Había  sido  guapa  y  elegantísima; 
en  lo  moral,  una  de  esas  mujeres 
atrozmente  banales  que  viven  la  efí- 
mera vida  de  los  salones.  El  prestí- 
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gio  de  Pacheco,  el  famoso  banque- 
ro, su  marido,  impúsola  en  el  mun- 
do convencional  que  se  llama  «oran 
mundo»,  y  allí,  frágil  y  quebradiza, 
primero  entre  tules  y  encajes;  noble 
y  reposada  después  en  la  pompa  de 
pieles  y  joyas,  triunfó.  No  tenía  vo- 
luntad, ni  iniciativa,  ni  ciencia  nin- 
guna del  vivir.  Así,  cuando  la  ca- 
tástrofe, cuando  la  ruina,  seguida 
de  suicidio,  del  pobre  papá  Gaspar, 
hallóse  desconcertada,  obligada  a 
hacer  fí  ente  a  una  situación  dificilí- 
sima. Abúlica,  superficial,  manirro- 
ta, pronto  sintióse  ahogada  en  el 
fárrago  de  papelotes  judiciales, 
aturdida  por  los  discursos  de  juris- 
consultos y  leguleyos;  y  como  Palo- 
ma parecía  más  valiente,  más  osa- 
da y  más  dueña  de  sí  misma,  abdi- 
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có  en  ella.  Pero  María  de  la  Paloma 
dedicóse  a  coquetear  con  abogadi- 
llos y  hombres  de  negocios,  a  soli- 
viantar viejos  magistrados  y  usure- 
ros, a  poner  una  nota  de  sensuali- 
dad picante  en  la  monotonía  de  to- 
das aquellas  cosas  feas  y  vulgares. 
María  de  la  Paloma  era  una  de  esas 
muchachas  educadas  a  la  moderna; 
varoniles,  pero  no  fuertes  espiri- 
tualmente;  valientes  con  majeza, 
pero  sin  ese  sereno  ánimo  que  da  la 
plena  conciencia  del  deber.  Aborda- 
ba la  vida  con  osadía,  más  por  amor 
al  bello  gesto,  por  fanfarronería  y 
por  ignorancia  de  las  ley^s  morales 
fundamentales,  que  por  consciente 
noción  del  deber,  por  resignación 
noble  y  reposada  hecha  de  fe  en 
Dios  y  de  plena  conciencia,  carac- 


EL  CRIMEN  DEL  FAUNO  15 

terística  de  las  mujeres  españo- 
las. Era  eso,  varonil,  con  arrojos 
de  hombre  de  sport  y  desplantes 
achulados,  y  luego,  agravándolos, 
maligna,  con  un  instinto  femenil  de 
coquetería  pecaminosa,  muy  fran- 
cés. Como  característica,  poseía 
melosidad  envolvente,  afán  malicio* 
so,  perverso  y  burlón  de  encender 
deseos,  de  exasperar  pasiones,  de 
hacerse  desear;  de,  en  pleno  triunfo 
del  músculo,  en  medio  de  la  exalta- 
ción  atlética  de  los  deportes,  ser 
«muy  mujer»,  y  encender  la  llama 
de  la  sensualidad  en  una  sabia  ex- 
hibición de  encantos,  apenas  vela- 
dos por  la  casta  e  insexuada  sereni- 
dad délas  prendas  del  juego.  Era 
provocativa,  infinitamente  provoca- 
tiva, y  aun  diré  descocada,  en  su  te- 
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jemaneje  de  sonrisas  prometedoras, 
de  intencionados  roces  y  de  postu- 
ras lánguidas,  que  entreabriendo 
las  camisas  de  tennis  o  golf 
mostraban  los  senos  duros  y  blan- 
cos, o  que  al  cruzar  las  piernas  de- 
jaban al  aire  la  línea  elegantísima 
de  la  pantorrilla.  Era  varonil;  tira- 
ba al  florete,  montaba  potros  bra- 
vos, derribaba  toros,  remaba,  tira- 
ba a  pistola  y  practicaba  todos  los 
juegos  de  valor,  fuerza  y  destreza; 
pero  al  mismo  tiempo  era  atroz- 
mente femenina,  mimosa  y  perver- 
sa como  una  gata.  Apenas  vióse, 
pues,  de  hecho  directora  de  su  casa, 
toda  su  obra  fué  eso,  una  obra  de 
perturbación,  de  desmoralización, 
de  inquietud.  Por  la  ciencia  munda- 
na, que  sin  querer  se  aprende  en  los 
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salones,  sabía  que,  para  triunfar,  la 
influencia  era  una  de  las  armas,  y 
con  una  amoralidad  deliciosa  buscó 
la  influencia  como  una  aventurera, 
hasta  que  Nobledares,  el  viejo  ami- 
go de  la  familia,  puso  sobre  alerta  la 
candorosa  confianza  de  dona  Tecla. 
El  había  sido  el  amigo  de  corazón 
de  la  dama  en  otroSx  tiempos,  sin 
perjuicio  de  ser  el  íntimo  del  pobre 
Pacheco,  y  luego,  cuando  la  edad 
de  las  pasiones  pasó,  convirtióse  en 
el  consejero  más  fiel  y  leal.  Con 
franqueza,  habló  a  la  viuda.  Él  no 
podía  ocuparse,  con  alma  y  vida,  de 
los  asuntos,  como  sería  su  deseo;  su 
casa,  su  mujer  y  sus  hijos  robában- 
le todo  el  tiempo.  Pero  era  un  deber 
de  conciencia  prevenirla:  Paloma 
iba  por  mal  camino,  y  de  seguir  así, 
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la  hija  de  Pacheco,  en  vez  de  una 
señorita  pobre,  pero  digna  y  respe- 
table, convertiríase  en  una  entrete- 
nida o  una  de  esas  artistas  con  vis- 
tas a  la  galantería,  y  el  nombre 
honrado  del  difunto  rodaría  por  el 
lodo.  Ella  era  muy  buena,  pero  no 
tenía  energía  ninguna,  y  lo  mejor 
que  podía  hacer  era  ponerse  en  ma- 
nos de  la  hermana  de  su  marido, 
aquella  severa  e  inexorable  doña  O, 
que  vivía  retirada  en  el  pueblo.  Y  la 
Pacheco,  dócil,  acostumbrada  a 
obedecer  siempre,  a  obedecer  al  ma- 
rido y  al  amante,  una  vez  más  se 
dejó  guiar,  y  allí  estaba. 

Doña  O  era  una  figura  que  reali- 
zaba por  completo  la  idea  que  de  la 
prestancia  y  señorío  se  han  formado 
en  los  pueblos.  Gorda,  pero  no  con 
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la  gordura  desvaída  y  blanduzca  de 
su  cuñada,  sino  maciza  y  ágil;  el  ta- 
lle, redondo,  y  el  pecho  muy  alto; 
toda  oprimida  por  un  corsé-coraza 
de  factura  provinciana;  vestía,  a  pe- 
sar del  calor,  de  merino  negro,  y 
envolvíase  toda  en  un  manto  que 
no  dejaba  al  descubierto  sino  el  ros- 
tro redondo  y  amarillo,  empolvado 
de  polvos  de  arroz,  en  que,  entorna- 
dos los  ojos,  se  destacaba  la  dureza 
del  entrecejo,  muy  cerrado  y  espe- 
so, y  la  frente  amplia  en  la  fuga  de 
cabellos  canosos,  peinados  en  nim- 
bo o  aureola.  Dormitaba  ahora; 
pero  ni  aun  en  sueños  perdía  §¿i  no- 
ble severidad  matronil,  y  empuñan- 
do como  un  cetro  el  enorme  abani- 
co de  madera,  con  paisaje  de  seda, 
denegaba  siempre,  y  hasta  de  vez  en 
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cuando,  entreabriendo  los  ojos  ne- 
gros y  lucientes,  murmuraba  con 
acento  de  profundo  convencimiento: 

—  ¡No,  no;  está  muy  mal  educada! 

Aquellas  dos  parientes,  una  tris- 
te, y  con  ademanes  de  vencimiento; 
y  la  otra,  alocada  y  procaz,  inspira- 
ban a  la  severa  señora  una  simpatía 
muy  relativa.  Encastillada  en  su  ca- 
serón pueblerino,  había  asistido  a 
la  aventura  que  fué  la  vida  entera 
de  su  hermano,  con  un  desdén  hostil 
y  frío.  Cuando  su  ruina  y  suicidio, 
limitóse  a  rezar  por  él;  no  le  lloró. 
En  la  idea  implacable  que  tenía  de 
la  justicia,  pensó  que  Dios  había 
castigado  su  frivolidad,  su  indife- 
rencia y  su  falta  de  seso.  Para  la 
viuda  y  la  huérfana,  cómplices  y 
copartícipes  de  aquellas  locuras,  no 
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tuvo  ni  una  buena  palabra  ni  un 
gesto  cordial.  Y  cuando  anunciá- 
ronle su  ida,  cuando  vencidas  tu- 
vieron que  ponerse  en  sus  manos, 
aceptólas  como  aceptaba  siempre  el 
deber,  y  al  mismo  tiempo  pensó  que 
la  Providencia  la  investía  de  una 
misión  educadora  y  en  cierto  modo 
reiv indicativa.  Ella  no  comprendía 
nada  que  fuese  debilidad  o  cobardía 
moral.  En  su  casa  era  un  juez  in- 
exorable, que  tenía  a  un  lado  un 
Cristo  y  al  otro  la  tabla  de  la  ley.  A 
Silvio,  su  único  hijo,  tratábale  con 
severidad  ejemplar.  Los  inviernos 
pasábalos  el  muchacho  en  el  cole- 
gio de  los  Padres  Jesuítas  de  Nues- 
tra Señora  del  Amparo,  y  los  vera- 
nos venía  al  pueblo,  pero  no  a  co- 
rrer y  a  triscar,  ni  para  mezclarse 


22 


con  los  compañeros  de  su  edad,  sino 
para  permanecer  noche  y  día  junto 
a  su  madre.  Doña  O  pretendía  mol- 
dear aquel  alma  infantil  a  su  ima- 
gen y  semejanza...,  pero  aquel  alma 
era  como  un  misterioso  torrente  que 
corría  oculto.  Y  Silvio,  turbado  por 
místicas  inquietudes,  derretido  efi 
misteriosas  ternuras,  abrasado  de 
raros  ardores,  enfermo  de  incurable 
melancolía,  sentíase  arrastrado  por 
ráfagas  de  angélico  amor  que  le  ha- 
cían desmayarse  en  la  capilla  del 
colegio  durante  las  «Flores  de  Ma- 
ría», embriagado  por  el  incienso,  las 
rosas  y  el  olor  a  cera;  por  malsanas 
dulzuras  que  se  traducían  en  inge- 
nuas poesías  trazadas  en  las  horas 
de  clase,  o  por  esas  absurdas  con- 
versaciones que  en  los  espíritus  in- 
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fantiles  son  como  una  válvula  de  sa- 
lida a  desconocidos  anhelos.  Luego, 
en  los  meses  del  estío,  en  la  húme- 
da y  desolada  frialdad  de  las  gran- 
des salas,  leía  los  libros  que  la  cen- 
sura de  doña  O  dejaba  llegar  hasta 
él— viejos  madrigales  de  Gutiérrez 
de  Cetina,  místicos  arrobos  de  Te- 
resa de  Jesús  o  de  la  beata  Inés  de 
la  Cruz,  alambicadas  historias  del 
período  romántico—,  y  soñaba.  Fí- 
sicamente, era  débil  y  ambiguo,  y 
tenía  una  gracia  frágil,  insexuada, 
la  gracia  de  algunos  retratos  de 
Lord's  adolescentes  o  de  equívocos 
bambinos  italianos.  En  contraste 
con  la  modestia  del  tra  je  negro,  que 
ceñía  la  elegancia  de  un  cuerpo  fino 
y  alargado,  de  raza,  aparecía  el  ros- 
tro clásico,  muy  pálido,  de  piel 
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blanca  y  aterciopelada  de  camelia, 
sobre  la  que  caía  la  negra  onda  del 
cabello  de  seda.  Reposaba  ahora 
vencido  por  el  calor,  y  en  todo  el 
rostro  había  algo  de  doloroso,  que  se 
acentuaba  en  la  boca  fina  y  pálida 
y  en  los  ojos  cernidos  de  moradas 
ojeras,  aún  más  obscuras  por  la 
sombra  de  las  largas  pestañas,  que, 
entornadas,  apenas  dejaban  desli- 
zarse la  tenue  claridad  verdosa  de 
las  pupilas. 

Paloma  miraba  a  su  primo  entre 
curiosa,  irónica  y  sorprendida. 
Aquella  muñeca  grande,  con  el  ros- 
tro de  marfil,  en  que  se  incrustaban 
las  esmeraldas  de  los  ojos,  de  cabe- 
llo de  ébano,  pero  sobre  todo  ele  ma- 
nos blancas,  finas  y  alargadas,  ma- 
nos casi  monjiles,  manos  de  abade- 
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sa  pintada  por  Carreño,  en  uno  de 
cuyos  dedos  lucía  enorme  sortija 
maciza  de  oro,  grabada  con  las  ar- 
mas, la  inquietaba  y  le  hacía  son- 
reír. 

Ella  era  toda  salud,  alegría,  vida 
pujante  y  brincadora.  María  de  la 
Paloma  era  muy  bonita.  Era  la 
suya  una  de  esas  bellezas  llena  de 
imperfecc  iones,  pero  llena  de  luz  y 
de  viveza.  Sus  facciones  más  tenían 
de  incorrectas  que  de  clásicas;  con- 
fusas, sin  serenidad  ninguna  de  li- 
nea, eran  de  esas  facciones  hechas 
de  curvas;  la  boca,  carnosa  y  golo- 
sa con  exceso;  la  nariz,  vagamente 
respingada.  Pero  era  toda  rosa, 
blanca;  cereza  en  los  labios,  turque- 
sa en  los  ojos,  muy  grandes,  muy 
luminosos,  muy  transparentes;  el 
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pelo,  de  oro  claro,  rizado,  retorcido, 
sublevándose,  escapando  en  locos 
rizos  de  la  severidad  del  peinado  y 
aniñándola  más  aún,  y  tenía  así  una 
fresca  gracia  primaveral;  y  al  ser- 
vicio de  aquellos  picantes  encantos, 
una  gracia  suprema  de  gesto,  hecha 
de  arrojo,  de  Cándida  insolencia  y 
de  descoco  pueril.  El  luto  que  ves- 
tía aún,  en  vez  de  ensombrecerla 
perdía  su  lobreguez  en  contacto  con 
las  carnes  de  nieve  y  coral  rosa. 
Además,  ella  imprimíale  un  sello  de 
elegancia  personalísima,y  mientras 
la  saya  de  velo  de  religiosa  se  ahue- 
caba como  una  falda  de  heroína  de 
Gaetier,  la  pañoleta  de  gasa  negra 
hacía  más  Cándidos  los  senos  y  más 
blanco  el  cuello,  guillotinado  por  un 
hilo  de  cuentas  de  azabache,  y  el 
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gran  sombrero  de  crespón  sombrea- 
ba el  rostro,  mientras  que  el  larguí 
simo  velo,  que  en  señal  de  luto  pen 
día  de  uno  de  los  lados,  se  enrosca- 
ba al  brazo. 

Aburrida  por  la  inmovilidad  y  el 
silencio,  incapaz  de  estarse  quieta, 
arrancó  un  tallo  de  hierba  del  rami- 
to  que,  sin  respeto  a  la  severidad 
del  atavío,  se  había  prendido  al  pe- 
cho, y  pasólo  suavemente  por  el 
rostro  de  su  primo.  Silvio,  con  can- 
sada displicencia,  rechazóla: 

—¡Déjame!... 

Ella  echóse  a  reir,  y  preguntó  iró- 
nica: 

—¿Te  he  hecho  daño? 
Pero  doña  O,  vigilante,  abrió  del 
todo  los  ojos  y  reprobó  severa: 
—-Esos  juegos  no  son  propios  de 
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una  señorita  bien  educada.  Es  pre- 
ciso que  aprendas  a  estar  con  recato 
y  compostura,  como  corresponde. 
El  recato  es  el  perfume  de  la  mujer. 
Por  eso  en  los  pueblos  pequeños... 

Mirándola  descaradamente,  inte- 
rrumpió Paloma: 

—  ¡...huelen  tan  mal! 
Doña  O,  indignóse: 

—  ¡Jesús,  Jesús!  ¡Válgame  Dios, 
qué  lenguaraz  eres!— y  encarándose 
con  su  cuñada:  — ¡Pero  mujer,  tú  tie- 
nes demasiada  debilidad  con  esta 
criatura!  No  sé  cómo  le  permites... 

Pero  la  «criatura»,  aburrida  del 
sermón,  después  de  sacar  la  lengua 
rosada  y  puntiaguda  como  la  de  los 
gatos,  a  su  señora  tía,  miraba  por 
la  ventanilla. 

Acercábanse  al  pueblo,  y  los  oli- 
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vares  hacíanse  más  espesos,  y  en 
vez  de  los  viñedo  s  tendíanse  a  en- 
trambos lados  del  camino  huertos 
de  hortalizas,  sobre  los  que  se  alza- 
ba la  alegría  pobre  de  algún  árbol 
frutal.  A  la  izquierda  del  camino 
veíase,  toda  blanca,  las  paredes  en- 
jalbegadas, reverberando  deslum- 
bradoras al  sol,  la  estación.  En  el 
camino  que  llevaba  a  ella,  unas  ca- 
sonas muy  bajas  con  tejado  rojo,  y 
sobre  las  puertas,  letreros  negros 
que  rezaban:  «Gran  Merendero», 
«Vinos  y  cervezas»,  «La  Madrile- 
ña», «Se  da  de  comer».  A  la  puerta 
de  las  hosterías,  algunas  mesas  y 
banquetas  pintadas  de  ocre.  Como 
día  de  fiesta,  unos  hombres  negros, 
sucios  y  fornidos,  bebían  vino  en 
torno  de  las  mesas,  y  jugaban  a  las 
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cartas  con  violentas  manotadas  y 
grandes  gestos  inútiles,  que  hacían 
tambalearse  copas  y  botellas,  y  es- 
parcían los  naipes  grasientos  y 
abarquillados.  Mezclada  con  los  be- 
bedores, veíase  alguna  familia  la- 
briega,  en  que,  mientras  el  padre 
bebía  cachazudamente,  la  madre, 
habitualmente  una  pobre  mujer  des- 
trozada por  el  trabajo  y  la  materni- 
dad, repartía  entre  la  prole  cosas 
arbitrarias  que  extraía  de  una  ca- 
zuela. Unos  jayanes,  la  boina  echa- 
da a  la  cara,  una  flor  detrás  de  la 
oreja,  la  camisa  de  albura  cegadora 
abierta  sobre  el  pecho  velludo,  los 
ríñones  oprimidos  por  la  ancha  faja 
azul  o  roja,  el  pantalón  de  pana  ata- 
do por  debajo  de  las  rodillas  y  los 
pies  calzados  con  calcetines  azules 
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y  sandalias  de  esparto,  departían 
apoyados  en  las  largas,  varas.  Chi- 
cas del  pueblo— la  Rosa,  la  Casta, 
la  Eulogia,  la  Cándida,  la  Marceli- 
na, la  Petra—paseaban  cogidas  por 
la  cintura,  y  era  una  viva  paleta  de 
amarillo  limón,  verde  manzana, 
rojo  cereza,  azul  añil,  en  los  refajos 
y  las  sayas,  para  luego  hacerse  ne- 
gro en  el  corpiño  y  volver  al  ma- 
rrón, al  naranja,  al  esmeralda  y  al 
morado  en  los  pañuelos  de  talle. 

Dentro  de  la  estación  veíase  a  las 
señoritas  que  paseaban  aburridas, 
con  sus  peinados  presuntuosos,  sus 
caras  enharinadas  de  polvos  de 
arroz  y  sus  trajes,  remedos  de  las 
modas  madrileñas,  malvas,  rosas  o 
celestes,  entre  las  que  se  destacaban 
una,  la  de  don  Abdón,  el  médico, 
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con  hábito  del  Nazareno.  De  alguno 
de  los  merenderos  salían  las  brinca- 
doras notas  de  un  organillo  que  to- 
caba un  schotis  o  una  habanera. 

María  de  la  Paloma,  cautiva  en 
seguida  de  la  misérrima  alegría  del 
cuadro,  interrogó  a  su  primo: 

— ¿Son  divertidos  los  bailes?  ¿Vie- 
nes mucho? 

Doña  O  atajóla  con  catoniana  se- 
veridad: 

—  ¡Parece  mentira  que  una  señori- 
ta educada  cristianamente  pregunte 
esas  cosas! 

La  muchacha  no  se  dió  por  ven- 
cida: 

—Pues  en  las  Provincias  íbamos 
siempre  a  ver  el  baile  del  pueblo. 

Doña  O  intentó  pulverizarla  con 
una  mirada. 


EL  CRIMEN  DEL  FAUNO 


33 


—Eso  es  en  el  norte,  donde  hay 
más  recato  y  temor  de  Dios.  Aquí, 
los  bailes  son  una  inmundicia.  No 
viene  más  que  la  gente  artesana,  y 
ni  siquiera  la  del  Centro  Católico, 
sino  la  morralla:  lo  peor  de  lo  peor. 

Pero  Paloma,  en  vez  de  sentirse 
anonadada,  sonreía  pensando  en  lo 
mucho  que  ella  podría  divertirse 
entre  «lo  peor  de  lo  peor». 


3 


EL  FAUNO  DE  LA  ROSA 


— ¡ Ju!  iju!  —rió  con  picaresca  gro- 
sería Isidro,  empujando  con  el  hom- 
bro a  sus  compañeros  y  guiñando  el 
ojo,  mientras  miraba  socarrona- 
mente  a  «la  señorita»,  que  balan 
ceando  una  pierna  fina  y  bien  tor- 
neada, moldeadaporlamediade  seda 
negra,  abstraíase  en  la  lectura  de 
un  libro.  Todos  miraron  hacia  ella 
con  ojos  brillantes,  en  que  se  aga- 
zapaban no  sé  qué  bárbaros  deseos. 
Luego  reemprendieron  con  paso 
cansino  su  faena. 
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Eran  seis  hombres  los  que  pisaban 
la  uva.  Las  ásperas  pelambreras, 
revueltas  y  enmarañadas;  las  cabe 
zas  gachas,  los  ojos  fijos  en  tierra,  y 
los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho, 
marchaban,  marchaban  siempre,  en 
un  círculo  inacabable,  alzando  mu- 
cho los  pies  y  fijándolos  en  el  suelo 
con  fuerza.  Vestían  blusillas  cor- 
tas, negras  o  azules,  anchas  fajas 
de  lana  obscuia  y  pantalones  de 
pana  remangados  por  encima  de  las 
rodillas,  dejando  al  desnudo  pie  y 
pierna,  manchados  de  mosto.  Bajo 
ellos  tendían  un  tapiz  de  racimos 
medio  exprimido,  del  que  corría  el 
zumo  generoso  encharcando  el  sue- 
lo de  piedra.  Todos  tenían  un  aire 
humilde  y  lamentable  de  siervos  de 
la  gleba,  pero  de  siervos  que  co- 
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mienzan  a  poseer  una  obscura  no- 
ción del  dolor  y  a  sentir  incubarse 
en  sus  almas  sombrías  una  rebeldía 
tormentosa.  Sólo  uno,  Isidro,  ga- 
lleaba, destacándose  de  la  confusa 
masa  de  esclavos  con  una  petulan- 
cia salvaje  de  joven  animal,  sano  y 
fuerte.  Era  más  alto  que  los  otros, 
y,  pese  ai  cansancio  de  la  labor  in 
grata,  tomaba  posturas  jacarando- 
sas y  oponía  al  mutismo  sombrío  de 
sus  compañeros  una  verbosidad 
chocarrera  y  trivial.  Vestía  como 
ellos,  pero  era  más  joven,  y  en  el 
rostro  enjuto  y  moreno  brillaban  los 
ojos  como  ascuas,  y  de  vez  en  cuan- 
do rasgábase  la  boca  en  risa  sonora, 
que  mostraba  la  dentadura  blanca  y 
fuerte.  Tras  de  la  oreja,  junto  al 
pelo  crespo  y  rizado,  habíase  coló- 
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cado  una  rosa  roja,  y  mientras  ca- 
minaba, mordía  un  racimo  verde  y 
jugoso. 

Por  la  cuadrada  puerta  de  la  co 
rraliza  entraba  un  torrente  de  luz, 
que  hacía  de  esmeraldas,  peridotas 
y  ópalos,  los  racimos  verdes;  de 
granates  y  amatistas,  los  racimos 
rojos.  Después,  la  luz,  según  se  in- 
ternaba en  la  humedad  sombría  del 
lagar,  apagábase,  hacíase  mate  y 
opaca  y  acababa  por  darse  por  ven- 
cida. Era  la  de  faena  una  habitación 
muy  grande  y  baja  de  techo,  con  las 
paredes  de  tierra  y  el  suelo  de  gran- 
des losas  de  piedra.  Al  fondo  veíase 
la  enorme  viga  que  movía  la  pren- 
sa; a  la  izquierda,  una  puerta  pe- 
queña comunicaba  con  el  cocedero, 
donde  en  la  penumbra  de  la  enorme 
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cueva  adivinábase  la  monstruosa 
panza  de  las  tenajas.  Un  olor,  mez- 
cla de  humedad  y  de  mosto  en  fer- 
mentación, llenábalo  todo;  hacía 
casi  frío  allí,  en  contraste  con  el  ca- 
lor que  se  adivinaba  fuera  en  el  cua- 
dro todo  luz — viñedos  tempranos  y 
cocherones  con  toldos  de  parras 
verdes—,  que  como  pintado  en  un 
lienzo  veíase  en  el  marco  de  la 
puerta. 

María  de  la  Paloma  gustaba  de 
refugiarse  en  aquel  rincón  de  la  so 
berbia  casa  de  labor,  huyendo  de  la 
empachosa  tertulia  de  la  antesala, 
en  que  tía  O  y  mamá  Tecla  pasaban 
el  día  rodeadas  de  vecinas  parlan- 
chínas y  chismosas,  y  del  bochorno 
del  jardín,  donde  lá  pesadez  de  los 
insectos  no  le  dejaban  leer. 
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Sentada  en  un  rincón,  las  piernas 
cruzadas  al  desgaire,  sin  preocu- 
parse de  mostrar  las  airosas  curvas 
de  la  pantorrilla,  cuello  y  rostro  de 
mármol  en  el  contraste  del  fondo 
sombrío  y  de  las  vestiduras  negras, 
la  pincelada  de  oro  de  la  cabellera 
como  un  nimbo  virginal,  leía  abs- 
traída, y  de  vez  en  cuando  alzaba  la 
carita  de  muñeca  y  olfateaba  el  aire 
con  inconsciente  voluptuosidad  o 
prestaba  atención  a  los  bárbaros  co- 
loquios de  los  faunos,  y  aun  mezclá- 
base en  ellos. 

Todos  aquellos  brutos  sentían  el 
sortilegio  de  su  presencia  alli  y  un 
inconsciente  deseo  que  les  llevaba  a 
tratar  de  ser  arrojados  y  graciosos, 
a  querellarse  con  voces  y  gestos 
bruscos  por  cualquier  cosa,   y  a 
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decir  brutalidades  con  pretensiones 
de  chistes.  Ella  dábase  cuenta  del 
deseo  que  inspiraba,  y  perversa, 
curiosa  de  sensaciones  fuertes,  re- 
creábase en  exaltarles  más,  en  des- 
encadenar tormentas,  en  fomentar 
rivalidades,  con  una  voluptuosidad 
de  muñequilla  que  jugase  con  tigres 
feroces. 

Los  primeros  días  de  su  estancia 
en  el  pueblo,  tía  O  había  intentado 
domarla,  llevándola  al  buen  camino, 
mezclándola  con  señoritas  honestas 
y  jóvenes  bien  educados.  Pero  Ma- 
ría de  la  Paloma  escandalizaba  a  las 
unas,  burlábase  de  los  otros,  y  aca- 
baba por  escaparse  al  campo  entre 
los  gañanes  y  las  desvergonzadas 
hembras  que  con  ellos  trabajaban. 
Montaba  a  caballo,  corría  como  una 
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loca  los  viñedos,  mezclábase  en  las 
faenas  campestres,  y  todo  su  afán 
era  soliviantar  a  Silvio,  haciéndole 
prisionero  de  sus  perversas  coque- 
terías, y  llevar  la  inquietud  y  el 
desasosiego  al  ánimo  de  todos  los 
hombres  que  encontraba  en  su  ca- 
mino. Entonces  tía  O,  con  palabras 
acres  y  gestos  despectivos,  acompa- 
ñados ele  sangrientas  censuras  para 
la  pobre  mamá  Tecla,  abandonóla 
por  imposible,  y  limitóse  a  alejar  a 
Silvio  todo  lo  posible  de  su  pernicio- 
sa influencia.  Así  dejábanle  en  paz 
leer  horas  y  horas  las  abominables 
novelas  traídas  de  Madrid,  en  la  ale- 
gre sombra  de  las  parras  o  en  el 
obscuro  recato  del  lagar. 

Aquel  día  de  fines  de  Septiembre 
hacía  más  calor  que  nunca,  y  Palo- 
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ma,  medio  desnuda,  tras  de  la  falda 
de  lanilla  y  la  blusa  de  gasa,  que  de- 
jaba ver  descubiertos  busto  y  cuello, 
no  tenía  ganas  de  leer.  Los  trabaja- 
dores, a  su  vez,  sentíanse  más  enca- 
labrinados que  nunca,  y  no  hacían 
sino  reir,  atropellarse  y  darse  gran- 
des empujones  entre  risotadas.  Al 
fin,  Isidro,  el  fauno  de  la  rosa,  como 
más  descarado  y  entremetido,  enca- 
róse con  ella: 

—¡Vamos,  que  la  calor  que  estará 
pasando  la  señorita! 

Encogióse  Paloma  de  hombros. 

— jSi  que  hace  calor  aquí!...  Pero 
el  calor  es  lo  de  menos;  lo  peor  es  el 
aburrimiento. 

El  jayán,  incapaz  de  dos  id¿as  a  la 
vez,  insistió: 

—¡Pues  el  calor  aprieta,  aprieta! 
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Se  habían  detenido  en  el  trabajo. 
Los  demás  mirábanle  asombrados 
de  su  labia  y  atrevimiento.  ¡Aquel 
Isidro  sí  que  sabía  tratar  a  las  mu- 
jeres! ¡Hasta  a  la  señorita  de  Ma- 
drid! 

Formaban  los  cinco  una  compar- 
sa tan  borrosa  y  esfumada,  que  era 
difícil  distinguirles  a  los  unos  de  los 
otros;  todos  tenían  el  mismo  aspec- 
to humilde  y  abrutado,  la  misma 
torpeza  de  gesto,  igual  falta  de  fran- 
queza en  la  mirada.  Sin  embargo, 
uno  era  aún  peor  que  sus  compañe- 
ros: sus  ojos  bizcos  sobrepujábanle 
en  aviesidad;  su  tez  tomaba  un  tinte 
verdoso;  las  greñas,  más  incultas, 
apelmazábanse  lanosas,  sin  brillo,  y 
su  boca,  de  labios  muy  gruesos,  te- 
nía una  muecadesensualidad  brutal 
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Además  de  bajo  y  vagamente  cor- 
covado, sus  piernas  flacas  se  tor- 
cían. Era  el  único  que  le  daba  mie- 
do. Cada  vez  que  María  de  la  Palo- 
ma sorprendía  sus  ojos  pequeños, 
redondos  y  brillantes  como  los  de 
un  simio,  fijos  en  ella;  cada  vez  que 
al  cruzar  un  prado  solitario  o  al 
perderse  en  un  callejón  del  pueblo 
tropezábale,  sentía  una  impresión 
de  malestar,  algo  así  como  si  senta- 
da en  el  suelo  viese  suigir  una  ví- 
bora a  sus  pies. 

Era  el  tonto  del  lugar,  el  inevita- 
ble idiota  de  todos  los  pueblos  espa- 
ñoles, mofa  de  rapaces,  espanto  de 
zagalas,  diversión  de  mozos  y  curio- 
sidad de  gentes  maduras.  Tenía  ese 
misterioso  arcano  que  tienen  todos 
los  anormales,  esas  súbitas  clarivi- 
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ciencias,  esas  adivinaciones  escalo 
friantes  que  hacen  de  los  locos  y  de 
los  imbéciles  una  avanzada  del  más 
allá.  Entre  hostilidades  y  majade- 
rías, decía  verdades  y  sentencias  de 
raro  tino.  Por  caridad,  por  su  mise- 
ria, dábanle  algunos  trabajos  de  los 
más  rudos,  repugnantes  y  cansados. 

Como  la  muchacha  sintiese  la  mi- 
rada del  anormal  fija  en  ella,  nueva- 
mente experimentó  la  necesidad  de 
escuchar  su  propia  voz  para  tran- 
quilizarse, y  encaróse  con  Isidro: 

—¡Pues  vosotros  no  tendréis  fres 
co!... 

Rióse  el  bárbaro: 

— ¡Ju!  ¡Ju!...  Más  quema  el  sol  en 
las  mieses  en  Agosto;  pero  «barriga 
vacía,  calienta  la  noche  y  refresca 
el  día*. 
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Paloma  invitóles,  desmoraliza- 
dora: 

—¿Por  qué  no  descansáis  y  echáis 
un  cigarro? 

Deseándolo,  objetó  uno: 

—Y  viene  doña  O,  y  si  no  la  Da- 
miana,  y  mañana  a  comer  a  la  pla- 
za... 

María  de  la  Paloma  sacóse  del 
seno  una  petaquilla  de  moaré  y  ver- 
meill  con  cigarrillos  turcos  embo- 
quillados de  oro;  púsose  uno  entre 
los  labios  y  ofreció  a  los  trabajado- 
res: 

— ¡Bah!  Estoy  yo  junto  a  la  puer- 
ta y  las  siento  si  vienen. 

Comenzaron  a  fumar.  El  olor  a 
opio  de  los  «murattis»  daba  a  los 
brutos  una  extraña  sensación  de 
malestar.  El  calor,  que  no  sentían 


48 


mientras  trabajaban,  ahora,  cercade 
la  hembra— habían  formado  corro— , 
que  olía  a  rosas  y  a  ámbar^  les  ator- 
mentaba. Como  el  silencio  pesaba 
demasiado,  Isidro  volvió  a  su  tema: 

—¡Pues  como  venga  la  Damiana, 
que  es  una  lenguaraza,  se  lo  dice  a 
doña  O,  y  ya  podemos  ir  arreando! 

Uno  de  los  siervos  aportó  un  dato 
más: 

—  ¡Y  hoy,  que  sin  permiso  de  la 
señora,  y  como  el  Puches  estaba 
con  el  tabardillo,  «ñus»  hemos 
«traío»  al  Lanoso,  que  «too»  el  seño- 
río tienen  por  un  «creminal»!... 

El  gañán  de  la  rosa  gastóle  una 
broma  grosera  al  corcovado: 

—  ¡Vamos,  que  no  digas  que  no! 
¡Que  f uistes  tú  el  que  le  retorciste  el 
gañote  a  la  vieja! 
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El  idiota  rió: 
-Ji!  ¡Ji! 

Uno  pelirrojo,  con  la  cara  man- 
chada de  pecas  y  el  costurón  de  un 
navajazo  en  la  mejilla,  aclaró  los 
términos: 

—  ¡No,  que  a  quien  espabiló  fué  a 
la  moza  «pa»  buscarla  las  vueltas! 

El  idiota  tornó  a  reir: 

-¡Jü  ¡Jü 

Por  un  momento,  la  sombra  del 
crimen  famoso  puso  un  estremeci- 
miento de  frío  en  la  atmósfera. 

Era  la  única  tragedia  de  que  se 
conservaba  memoria  en  el  pueblo. 
Claro  que  en  una  población  de  gran 
riqueza  vinícola  como  aquella,  don- 
de había  Casino  con  su  correspon- 
diente timba,  elecciones  y  tabernas, 
las  puñaladas  y  los  golpes  abunda- 
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ban  que  era  una  bendición;  pero  los 
delitos  electorales  y  las  riñas  oca- 
sionadas por  el  vino  no  contaban,  y 
crimen,  verdadero  crimen,  no  hubo 
más  que  aquél,  «el  crimen  de  la  ca- 
lle de  la  Presentación».  En  un  ex- 
tremo de  la  tal  vía,  ya  casi  a  la  sa- 
lida del  pueblo,  vivía  en  una  casu- 
cha,  rodeada  de  una  empalizada,  y 
que  era  conocida  en  el  pueblo  con  el 
nombre  de  la  Corralona,  una  vieja 
bruja,  avara  y  medio  lela,  la  tía  As- 
tillas, en  compañía  de  una  mozuca 
ciega,  sobrina  suya.  Tenía  en  la  co- 
marca, a  más  de  fama  de  hechicera 
y  dada  al  trato  con  el  mismísimo 
demonio— su  amor  a  ciertos  anima- 
les inmundos,  como  sapos,  buhos, 
lechuzas,  de  que,  a  más  de  varios 
gatos  maravillosos,  de  fosforescen- 
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tes  pupilas,  guardaba  respetable  co- 
lección, daban  verosimilitud  a  .los 
tumores—,  la  de  rica  y  avarienta. 
Ella  no  se  trataba  con  nadie  ni  ape- 
nas salía  a  la  calle,  sino  muy  de  tar- 
de en  tarde,  para  hacer  alguna  pe- 
queña compra  con  que  cubrir  sus 
modestísimas  necesidades,  y  en  esas 
contadas  ocasiones  las  gentes 
huíanle  por  miedo  al  mal  de  ojo. 

Aunque  nadie  se  interesaba  por 
ellas,  como  pasaron  dos  o  tres  días 
sin  que  su  puerta  se  abriese,  y  ni 
ella  ni  la  sobrina  parecían,  y  al  mis- 
mo tiempo  un  hedor  insoportable 
esparcíase  en  torno  a  la  choza,  y 
una  legión  de  insectos  pululaban 
por  allí,  los  vecinos  dieron  parte  y 
las  autoridades  acudieron.  Cuando 
descerrajaron  la  puerta,  un  cuadro 
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de  horror  se  ofreció  a  la  vista  de  to- 
dos. En  medie  de  la  suciedad,  el 
desorden  y  la  miseria  más  repulsi- 
vas, aparecía  la  vieja  ahorcada, 
pendiente  por  un  trozo  de  soga  de 
una  viga  del  techo.  Estaba  en  cami- 
sa, y  por  debajo  del  lienzo  sucio  y 
desgarrado  aparecían  las  piernas 
negras  y  peludas,  tan  flacas  que  pa- 
recían dos  palos,  con  los  pies  retor- 
cidos al  final.  El  rostro  era  violado, 
a  medio  roer  por  los  bichos,  y  de  los 
ojos  vacíos  parecía  surgir  una  luz 
verdosa,  mientras  por  la  lengua, 
morada  y  seca,  se  paseaban  las  hor- 
migas. La  cieguecita  estaba  tam- 
bién muerta  en  un  rincón,  atroz- 
mente profanada.  Al  abrir  la  puer- 
ta, un  gato  negro,  con  el  pelo  eri- 
zado, escapó  bufante;  dos  lechuzas 
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lanzaron  gritos  atroces,  mientra^ 
en  lo  alto  de  un  armario  un  buho 
permanecía  inmóvil,  los  ojos  re- 
dondos y  rojizos.  Pronto  se  esta- 
bleció que  el  móvil  del  crimen  ha- 
bía sido  el  robo,  y  los  autores  unos 
segadores  venidos  para  la  recolec- 
ción y  una  mujerona  que  les  acom- 
pañaba. La  estúpida  prodigalidad 
con  que  tiraban  el  dinero  denun- 
cióles, la  borrachera  les  hizo  irse  de 
la  lengua,  y  presos,  confesáronse 
pronto;  pero  la  voz  popular  acusa- 
ba también  al  Lanoso]  éste,  aun- 
que fué  preso,  como  su  participa- 
ción era  problemática  y  su  idiotez 
circunstancia  absolvente,  echáronle 
a  la  calle. 

La  chiquilla  quiso  disipar  la  gla- 
ciedad  y  rompió  a  reir  alocada: 
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— ¡Pues  no  debe  de  ser  malo  el  ofi- 
cio! ¡A  mí  me  encantaría  andar  so- 
bre las  uvas  con  los  pies  descalzos! 

Isidro,  súbitamente  afinado,  hizo 
un  madrigral  digno  de  un  árabe  an- 
daluz: 

—  [Tan  rechiquitines,  no  po- 
dría pisar  más  que  una  uva  por 
vez! 

El  idiota  rió: 

-¡Tü  ¡Jü 

Y  el  pelirrojo: 

—  ¡Dafio  se  haría  la  señorita! 
María  de  la  Paloma  miróles  pica- 
resca, desafiadora. 

— ¡Bah!  ¡Puede  que  sirva  mejor 
que  vosotros! 

Y  como  en  sus  miradas  creyese 
leer  una  duda  irónica,  descalzóse. 
Qe  la  sedeña  prisión  de  las  medias 
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surgieron  los  pies  inverosímiles, 
blancos  y  frágiles  como  azucenas. 
De  un  salto  púsose  en  pie,  y  corrió 
chapoteando  en  el  mosto  con  una 
mueca  de  frío,  y  al  fin  comenzó  a 
marchar  sobre  los  racimos  apiñados 
en  el  suelo. 

Los  patanes,  sin  esperar  a  que 
ella  les  invitase,  habían  imitado  su 
ejemplo,  y  caminaban  a  su  lado  con 
su  paso  rítmico.  Pero  inconsciente 
mente,  con  una  malicia  rudimenta- 
ria y  brutal,  frotábanse  contra  ella, 
aspirando  con  fruición  el  aroma  a 
rosas  frescas,  empujábanla,  estru- 
jábanla; aparentaban  tropezar  para 
darle  encontronazos,  y  reían  siem- 
pre: 

-Iju!  iju! 

María  de  la  Paloma  sentía  una  vo- 
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luptuosidad  malsana;  el  frío  de  las 
uvas,  el  ardoroso  aliento  de  los 
bárbaros,  el  fuego  de  las  miradas 
que  se  clavaban  en  ella  anhelan- 
tes, el  olor  fuerte  a  macho  que  ex- 
halaban, los  gestos  bruscos,  tor- 
pes, contenidos,  dábanle  una  deli- 
ciosa sensación  de  peligro.  Al  mis- 
mo tiempo,  los  racimos,  ya  secos 
y  exprimidos,  clavábansele  en  los 
pies,  pinchándola  con  una  impre- 
sión que  no  sabía  si  era  de  dolor  o 
de  placer. 
Saltó  fuera  del  raro  tapiz: 
—¡Vaya,  se  acabó  por  hoy! 
Miráronla  ellos  con  sentimiento; 
sentada  en  la  única  silla,  la  albura 
de  los  pies,  estriada  de  amatistas  y 
rubíes,  buscaba  algo  con  que  se- 
carse. 


EL  CRIMEN  DEL  FAUNO 


57 


Isidro,  galante,  se  quito  la  blusa  - 
y  se  la  ofreció.  Pero  ella,  en  vez  de 
tomarla,  tendióle  el  pie  con  malé- 
vola coquetería.  Arrodillóse  él,  y 
comenzó  a  secar  el  blanco  piececito 
con  la  dulzura  con  que  un  oso  aca- 
riciaría a  una  gata.  Al  mismo  tiem- 
po, el  Lanoso  acudía  a  buscar  el 
otro  pie  con  un  gesto  desconfiado 
de  perro  que  espera  un  golpe.  Ella 
le  dejó  hacer. 

Habían  acabado,  e  incorporados, 
anhelantes,  la  observaban  aún, 
cuando  sonó  la  voz  de  Silvio: 

—¡Paloma!  Te  andaba  buscando. 
¿Vienes  al  jardín? 

Contemplóle  ella.  Estaba  densa- 
mente pálido,  y  los  ojos  verdes  te- 
nían un  mirar  de  agonía  en  el  fondo 
de  las  ojeras  violetas,  mientras  la 


58 


boca  se  contraía  de  angustia.  Sintió 
lástima: 
—¡Vamos  allá! 

Y  cogiéndole  de  la  mano,  salió 
con  él. 


III 

LA  ESCENA  ROMANTICA 

Después  del  sol  implacable  de  la 
corraliza,  al  trasponer  la  verja 
baja,  pintada  de  verde,  flanqueada 
de  dos  redondas  columnas  de  grani 
to  con  jarrones  al  gusto  del  si 
glo  xvm  encima,  y  abrumada  de 
plantas  trepadoras,  una  sensación 
de  frescura  deliciosa  les  en vol  vió  en 
su  caricia. 

El  jardín  tenia  una  gracia  candi- 
da, casi  monacal.  Bajo  la  sombra 
grata  y  cordial  de  las  viejas  acá- 
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cías,  que  alternaban  con  las  higue- 
ras de  retorcidos  troncos,  abríanse 
las  calles  irregulares,  cercenadas 
por  la  osadía  de  las  plantas  parási- 
tas, que  lo  invadían  todo;  rosales  sil- 
vestres, cargados  de  rosas  fragan- 
tes, en  un  último  alarde  de  pompas 
veraniegas,  alternaban  con  horten- 
sias, y  de  vez  en  cuando  se  abrían 
para  dejar  una  pequeña  plazoleta  a 
la  aterciopelada  púrpura  de  los  gera- 
nios, entre  los  que  surgían  frondo- 
sas largas  «hierbas  de  plata»  coro- 
nadas por  los  albos  plumeros.  Al  fon- 
do veíase  una  plazoleta  de  sauces 
que  lloraban  sus  ramas  sobre  el  sor- 
tilegio de  una  fuente  medio  cubierta 
por  los  liqúenes.  Y  detrás,  como  vi- 
sión profana  del  jardín  de  Armida 
después  del  místico  vergel  de  Tere- 


EL  CRIMEN  DEL  FAUNO 


61 


sa  de  Jesús,  la  suntuosidad  sensual 
de  los  granados  cardados  de  frutos 
de  oro,  que  se  rasgaban  en  heridas 
de  rubíes. 

Los  dos  adolescentes  caminaron 
silenciosos  por  las  veredas,  en  que 
volaban  las  mariposas  blancas  y  las 
lagartijas  tornasoladas  tomaban  el 
sol,  y  llegaron  junto  a  la  fontana. 
Sentáronse. 

La  gracia,  toda  luz,  de  Paloma 
contrastaba  con  la  melancolía  de 
joven  príncipe  embrujado  de  Silvio. 
Ella  vencía  la  tristeza  de  las  ropas 
negras,  y  con  una  flor  en  el  pecho 
hacía  de  ellas  un  ensueño  primave- 
ral; él,  por  el  contrario,  dejábase 
vencer  por  el  luto,  y  su  faz  y  sus 
manos  eran  más  cerúleas,  y  en  los 
ojos  dormía  el  verde  maleficio  de  las 


62 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  V1NENT 


viejas  lagunas  ocultas  en  las  grutas 
encantadas. 

Un  rosal  blanco,  todo  en  flor,  des- 
hojábase sin  causa,  lentamente,  en 
un  nevar  de  pétalos,  y  una  abeja  de 
oro  zumbaba  libando  miel  de  flor  en 
flor. 

Súbitamente,  Silvio  rompió  el  si- 
lencio: 

—María  de  la  Paloma,  ¿por  qué 
eres  así? 

Ella  miróle  un  segundo,  fluctuan- 
do entre  asombrarse  y  tomarlo  a 
broma.  Al  fin  soltó  el  fresco  chorro 
de  sus  risas: 

—¿Vas  a  hacerle  la  competencia 
a  tía  O? 

Pero  él  no  quiso  seguirla  por  el 
camino  de  las  farsas,  y  reprochóla 
dulcemente: 
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— ¡Bien  sabes  que  no  es  lo  mismo! 
A  mamá,  en  el  fondo,  le  es  igual, 
pero  tiene  el  culto  de  las  buenas  for- 
mas; es  severa  y  fanática,  mientras 
que  yo  .. 

Con  femenil  malignidad  buscó 
Paloma  la  confesión: 

—¿Mientras  que  tú...? 

En  voz  tan  leve  que  no  era  más 
que  un  soplo  afirmó  él: 

—¡Yo  te  quiero,  María  de  la  Palo- 
ma!... 

El  rostro  habíasele  empurpurado, 
y  sus  ojos  miraban  tercamente  al 
suelo. 

Aparentó  la  muchacha  nu  com- 
prender, deseando  obligarle  a  ser 
más  explícito: 

—Bueno,  ya  sé  que  me  quieres; 
claro  que  no  mucho,  porque  apenas 
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me  has  visto;  pero,  en  fin,  algo 
sí...;  al  fin  y  al  cabo  es  natural  entre 
primos;  pero  tía  O  tarrtbién  me 
quiere. 

Esta  vez  alzó  Silvio  los  ojos,  y 
plantólos  valientemente  en  los  de  su 
prima: 

—  ¡Pero  yo  te  quiero  de  otro 
modo! 

Contenta  de  haberle  arrancado 
por  fin  aquella  confesión,  habló  ella 
con  voz  que  era  una  caricia: 

—Sí,  creo  que  me  quieres,  pero 
un  poco...  ¡Cómo  vas  a  saber  aquí, 
pegado  a  las  faldas  de  tía  O,  lo  que 
es  querer!  Hubieras  querido  lo  mis- 
mo a  otra  mujer  cualquiera  que  hu- 
biese venido,  rubia  o  morena,  alta  o 
baja...  ¡Los  que  estáis  encerrados 
así  sois  muy  enamoradizos!... 
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Había  tomado  un  aire  serio  que  la 
iba  muy  bien.  En  la  sombra,  llena  de 
luz,  del  jardín,  toda  blanca  y  rosa, 
con  translúcidas  irisaciones  de  ná- 
car, aureolada  por  el  oro  de  la  cabe- 
llera loca,  los  ojos  de  turquesa  y  los 
labios  de  coral,  estaba  bella,  infini- 
tamente bella,  con  una  de  esas  be- 
llezas reverberadoras  que  parecen 
envolver  a  las  mujeres  que  las  po- 
seen en  un  vaho  de  voluptuosidad. 

Pero,  contra  lo  que  ella  esperaba, 
el  chiquillo  no  se  arredró,  sino  que, 
al  contrario,  comenzó  a  hablar  con 
voz  cálida  empañada  de  ternura: 

—No  hace  falta  aprender  en  el 
mundo,  lleno  de  pecados  y  de  abro- 
jos, para  saber  lo  que  es  amai ;  para 
quererte,  María  de  la  Paloma,  no  he 
necesitado  más  que  dejar  cantar  mi 
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corazón.  Yo  no  sabia  más  que  de 
dos  amores,  Palomita:  mamá  y  la 
Virgen.  Y  cuando  te  he  visto  a  ti 
he  sentido  la  dulce  emoción,  la  ale 
gría,  la  ternura  que  sentía  en  el  co- 
legio cuando  en  el  mes  de  Mayo  ha- 
cíamos las  Flores  de  María,  y  entre 
rosas  y  nubes  de  incienso  veía  apa- 
recer la  imagen  de  la  Virgen.  ¡Si 
vieses  cuántas  veces  he  llorado  en 
la  capilla  al  escuchar  las  notas  del 
órgano!  ¡Si  vieses  cuántas  veces  he 
soñado  en  ti!  ¡Mi  alma  estaba  triste 
como  la  noche,  cuando  te  vió  y  se 
llenó  de  gozo!  ¡Tú  eres  la  rosa  mís- 
tica, la  paloma  blanca,  la  estrella  de 
la  mañana! 

En  la  conventual  dulzura  del 
huerto  en  flor,  la  amorosa  letanía, 
que  era  Cándida  y  ardorosa  como  el 
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alma  del  niño,  y  olía  a  incienso  y  a 
cera  como  la  capilla  del  colegio,  te- 
nía la  gracia  rígida  del  manto  de 
Nuestra  Señora  y  el  aroma  sensual 
de  las  rosas  que  se  mustiaban  a  sus 
píes.  Era  aquella  letanía  como  los 
versos  llenos  de  místico  deliquio  de 
los  áridos  santos  españoles  que  se 
abrasaron  de  amor. 

María  de  la  Paloma  turbábase,  y, 
poco  a  poco,  un  misterioso  anhelo 
cautivaba  su  alma.  Pero  pudo  más 
la  frivolidad,  y  tras  contemplar  a  su 
primo  con  atención,  gorjeó  risueña: 

—¡Eres  divino!  ¡Me  estás  recitan- 
do la  letanía! 

Los  ojos  del  chiquillo  fijáronse  en 
ella  con  reproche  infinito;  sus  labios 
se  crisparon  en  una  mueca  de  an- 
gustia, y  rompió  a  llorar. 
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Al  ver  el  efecto  de  sus  burlas,  ella, 
sintió  una  ola  de  compasión  arras- 
trarla, e  inclinándose  hacia  el  pri 
mo,  acaricióle  los  rizos  de  ébano. 
Después  fuéle  atrayendo  a  ella  has- 
ta hacerle  reposar  la  cabeza  sobre 
su  pecho.  Hablóle  con  mimosa  ter- 
nura: 

— ¡Pobrecito  nene  romántico!  ¡Va 
mos,  no  llores  asi!  ¡Si  te  quiero  la 
mar,  primito!  ¡Verás  tú  qué  felices 
vamos  a  ser! 

Lloraba  él  silenciosamente,  sin 
muecas  que  descompusieran  la  se- 
renidad del  rostro,  dejando  resbalar 
las  lágrimas  a  lo  largo  de  las  meji- 
llas enjutas  y  pálidas.  Y  empezó  a 
hablar.  Fuéla  diciendo  de  su  amor 
inmenso,  de  la  ternura  que  llenaba 
su  corazón,  de  sus  tristezas  de  colé- 
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gial,  en  que  no  había  más  consuelo 
que  un  volar  sin  límite  hacia  el  mís- 
tico ensueño  de  liberación;  de  su 
contento  al  verla;  díjola  de  las  sua- 
vísimas emociones  que  agitaron  su 
alma  desde  la  llegada  de  ella... 

Paloma  escuchóle  embelesada; 
después  acercó  el  rostro  al  del  chi- 
quillo, y  buscó  sus  labios  en  un  beso 
largo,  contenido,  apasionado. 

Sonó  la  voz  de  doña  O  como  la 
voz  de  Dios  en  el  Paraíso: 

—  ¡Silvio,  Silvio'  ¿Dónde  te  has 
metido? 

La  muchacha  secóle  las  lágrimas 
rápidamente,  y  empujándole,  mur- 
muró en  voz  baja: 

-¡Ve! 


IV 


LAS  VENDIMIAS 


Como  un  cortejo  báquico  regresa- 
ban por  la  carretera  polvorienta  los 
carros  cargados  con  las  cubetas  lle- 
nas de  uva.  Sobre  los  serones,  algu- 
nas mujeres  venían  tumbadas,  mor- 
disqueando los  racimosy  cambiando 
bromas  subidas  de  color  con  los  ja- 
yanes que  rodeaban  los  vehículos. 
Eran  hembras  de  suelta  lengua  y 
desenvueltos  ademanes  de  faune- 
sas;  hembras  mercenarias  que  ve- 
nían con  los  hombres  para  las  ven- 
dimias y  para  la  siega,  que  eran  sus 
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barraganas,  compartían  hambres  y 
fatigas,  y  hacían  su  lecho  nupcial 
en  los  trigales  rubios  o  entre  los 
pámpanos  de  esmeralda;  hembras 
aventureras  que  habían  pululado 
en  los  suburbios  de  las  grandes  ciu- 
dades o  se  habían  escapado  de  sus 
hogares  honrados  para  correr  los 
caminos  con  los  gañanes  y  revol- 
carse con  ellos  a  la  luz  de  la  luna. 

Había  unas  cuantas  guapas,  con 
la  belleza  bárbara  y  exasperadora 
que  debieron  de  poseer  las  bacan- 
tes. Tenían  la  piel  morena,  dorada 
por  el  sol  de  todo  el  estío;  los  ojos 
negros,  grandes  y  brillantes,  y  las 
bocas  rojas  y  húmedas.  Entre  los 
cabellos,  despeinados,  ostentaban 
flores  rojas,  y  el  cuerpo,  duro  y  elás- 
tico, ignorante  de  la  prisión  del  cor- 
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sé,  moldeábase  lascivamente  bajo 
las  ligeras  blusillas  blancas  y  las 
livianas  faldas  de  percal  teñidas  de 
vivísimos  colorines.  Casi  todas  lle- 
vaban los  brazos  desnudos  y  los 
pies  descalzos,  y  rodeaban  su  cuello 
con  pañuelillos  de  rabiosos  tonos, 
en  que  dominaba  el  verde,  la  púr- 
pura y  el  naranja.  Las  más  eran 
feas,  resquebrajada  la  piel  por  la 
vida  a  la  intemperie,  deshecho  el 
cuerpo  por  las  rudas  faenas,  apaga- 
dos los  ojos  por  la  insaciable  bes- 
tialidad de  la  vida  animal. 

Hablaban  poco,  con  palabras  pre 
miosas  y  confusas,  dotadas  de  un 
doble  sentido  de  cábala  salvaje,  la 
intención  que  ellas  las  ponían  y  que 
no  eran  su  verdadero  significado, 
sino  el  que  la  música  de  la  pronun- 
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ciación  evocaba  en  su  oído  primiti- 
vo, y  reían  mucho,  con  groseras  ri- 
sotadas, que  la  comunidad  de  gus- 
tos por  el  tabaco  y  el  aguardiente 
hacía  iguales  a  las  de  los  hombres. 

Venían  éstos  a  pie,  rodeando  los 
carros  y  retozando  con  las  mujeres, 
que  les  arrojaban  racimos  de  vid, 
exagerando  la  diversión  para  exas- 
perar a  los  pacíficos  obreros  indíge- 
nas, que,  honrados  y  con  el  santo 
temor  de  Dios,  sentían  odio  profun- 
do por  los  intrusos  traídos  al  azar 
de  las  rudas  labores  estivales,  y  que, 
rompiendo  la  monotonía  serena  de 
la  pueblerina  existencia,  se  embo- 
rrachaban, chillaban,  alborotaban  a 
las  altas  horas  de  la  noche  y  escan- 
dalizaban con  sus  amores  turbulen- 
tos a  las  castas  gentes  del  lugar. 


EL  CRIMEN  DEL  FAUNO  75 


Eran  los  hombres  todos  del  mis- 
mo tipo,  en  una  escala  ascendente: 
desde  el  rapaz  moreno  de  rizadas 
greñas  y  ojos  de  fuego,  que  tras  las 
fatigas  del  trabajo  aún  volvía  brin- 
cando por  los  caminos,  hasta  los 
viejos  de  ásperas  cerdas  entreca- 
nas, boca  hundida  y  dura  mandíbu 
la,  que  tenía  en  sus  gestos  la  ruda 
incoherencia  de  los  antiguos  forza- 
dos a  galera,  pasando  por  los  mozos 
petulantes,  agresivos,  matones, ena- 
moradizos, borrachos  y  obscenos. 

Al  caminar  de  las  muías  flacas  y 
desmedradas,  al  través  de  cuyos 
pellejos,  comidos  de  mataduras  y 
costurones,  marcábase  lamentable 
la  osamenta,  las  carretas  se  bambo- 
leaban en  los  baches  del  camino, 
atascábanse,  arrancaban  con  traba- 
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jo,  inclinábanse  a  un  lado  y  otro, 
entre  la  música  de  risas  y  dichara- 
chos de  faunos  y  faunesasy  los  ira- 
cundos apóstrofes,  las  tremendas 
blasfemias  y  los  restallantes  fusta- 
zos  de  los  carreteros. 

El  paisaje  tenía  una  dulzura  geór- 
gica, y  el  anochecer  entero  era 
como  una  divina  égloga.  Bajo  el 
cielo,  muy  pálido,  pintado  de  cobre 
al  poniente,  tendíanse  los  viñedos 
verdes,  que  el  otoño  comenzaba  a 
manchar  de  orfebrerías  de  oro.  En- 
tre la  pompa  pagana  de  las  vides 
destacábanse  melancólicas  las  si- 
luetas bíblicas  de  los  olivos  platea- 
dos; al  fondo, sobre  leve  colina  ocre, 
los  blancos  tapiales  de  un  convento 
de  monjas,  y,  por  íin,  al  horizonte, 
la  geológica  hostilidadde  unas  mon- 
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tañas  rocosas,  que  eran  como  pesa- 
dilla agorera  en  la  paz  de  una  Arca- 
dia feliz. 

Encaramada  en  lo  más  alto  de  uno 
de  los  cai  res,  toda  rosa  por  el  calor 
del  día  campesino,  por  la  agitación 
del  largo  paseo  al  través  de  los  vi- 
ñedos y  por  la  nerviosa  alegría  que 
le  retozaba  en  el  cuerpo,  venía  Pa- 
loma. El  ti  ajecillo  de  luto,  que  la  se- 
veridad de  tía  O  no  le  dejaba  quitar- 
se, hacía  aún  más  dorada  la  aureo- 
la de  cabellos  rubios  y  más  azules 
las  turquesas  de  los  ojos.  Junto  a 
ella,  muy  pálido,  muy  frágil  y  muy 
triste,  con  su  aspecto  dolorido  de 
embrujado  príncipe  español,  venía 
Silvio.  En  el  estribo  habíase  enca- 
ramado, grotesco  y  repulsivo,  el 
Lanoso,  que  con  sus  ojos  turbios  y 
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rijosos  miraba  uno  de  los  pies  de  la 
muchacha.  Alrededor.de  la  carreta, 
ios  jayanes,  presididos  por  Isidro, 
bromeaban  a  empellones  y  reían  con 
toscas  risotadas  Mezcladas  con 
ellos,  la  Narcisa,  la  Emilia  y  la  Ju- 
liana murmuraban  groserías  en  voz 
baja,  poseídas  de  sorda  hostilidad 
por  la  señorita  que  venía  a  robarles 
sus  galanes. 

Pese  a  los  aspavientos  de  tía  O, 
María  de  la  Paloma  bajaba  frecuen- 
temente al  campo,  encontrando  una 
vaga  voluptuosidad  en  el  contraste 
entre  su  endeble  belleza  de  muñeca 
y  la  rudeza  bárbara  de  aquella  vida 
primitiva.  Disculpábase  con  el  abu- 
rrimiento, con  la  necesidad  de  hacer 
algo  en  la  monotonía  de  la  vida  del 
pueblo;  pero  en  el  fondo  sentía  una 
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curiosidad  malsana,  un  deseo  incon- 
fesable de  rozarse  contra  los  brutos, 
de  sentirles  temblar  de  pasión  en 
torno  de  ella,  de  verles  acechantes 
como  animales  feroces  y  de  olfatear 
el  impulso  acre  y  rudo  que  su  pre- 
sencia despertaba  en  ellos:  algo  así 
como  la  fiebre  que  arrastrara  a  las 
princesas  de  la  decadencia  romana, 
en  las  altas  horas  de  la  madrugada, 
a  salir  en  busca  de  los  mercenarios. 

Mamá  Tecla,  tía  O  y  Silvio  se  en- 
gañaban, atribuyendo  aquella  pa- 
sión, por  la  tosquedad  violenta  de 
las  labores  campesinas,  al  tedio;  los 
hombres  no  analizaban,  limitándose 
a  sentir  el  magnético  efluvio  de  vo 
luptuosidad  que  se  desprendía  de 
ella  y  a  rondarla  silenciosamente 
como  los  lobos  hambrientos  ronda- 
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rían  una  cordera  blanca;  pero  las 
hembras,  como  más  pobres  y  mise- 
rables,}' también  como  celosas,  sen- 
tían odio  por  aquella  intrusa,  que- 
bradiza como  una  porcelana,  fra- 
gante como  un  rosal  en  flor,  que  les 
robaba  la  atención  de  «sus  hom- 
bres^ Como  era  «la  señorita»,  ningu- 
na atrevíase  a  exteriorizar  su  odio; 
pero,  por  la  misma  obligación  en  que 
estaban  de  ocultarlo,  agigantábase, 
crecía  y,  sin  poderlo  ellas  mismas 
remediar,  estallaba  en  mil  pequeños 
lances,  que  luego  costábales  tre- 
mendas palizas  por  parte  de  los  va- 
rones, palizas  que  aguantaban  su- 
misas, pero  que  iban  a  aumentar  la 
reserva  de  aversión. 

Isidro  era  el  preferido  de  la  alo- 
cada virgen.  Toda  la  tarde  había 
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vagado  en  derredor  como  una  ma- 
riposa frivola  y  leve.  El,  ni  ojos  ni 
palabras  tuvo  sino  para  «la  señori- 
ta». Y  la  Narcisa,  que  ya  se  lo  había 
f  sentido  robar  por  la  Nazarena,  la 
«bailaora»  del  «Café  del  Oro»,  veíalo 
perdido  definitivamente  en  su  vani- 
dad conquistadora  de  gallo  de  co- 
rral, ante  aquella  nueva  gallina  de 
irisadas  plumas. 

Queríale  ella  con  salvaje  amor, 
sin  alambicados  sentimentalismos, 
pero  todo  deseo,  humildad  y  pasivo 
sacrificio.  A  ella  no  le  importaba 
que  el  jayán  la  maltratase,  que  le 
robase  su  mísero  jornal,  que  se  co 
miese  las  buenas  tajadas  y  a  ella  le 
dejase  la  bazofia  como  a  un  perro; 
todo  lo  daba  por  bien  empleado  con 
tal  de  que  luego  la  tomase  y  entre 
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brutalidades  se  deslizase  el  regalo 
de  una  caricia.  Pero  que  la  abando- 
nase, no.  Ya  en  Avila  aquel  vera- 
no, y  habiendo  él  conocido  a  la  Na- 
zarena en  un  cafetucho  del  barrio 
de  las  Vacas,  había  empezado  a  su- 
frir de  su  desvío  y  unos  celos  furio- 
sos a  desgarrarle  el  pecho;  pero,  en 
fin...  Mas  ahora  adivinaba  que  el 
bruto  estaba  domado,  que  la  muñe- 
quilla  endeble  podía  más  que  él,  y 
que  con  una  sonrisa  lograba  domi- 
narlo. 

María  de  la  Paloma  no  abandona- 
ba su  coquetería.  Desde  lo  alto  del  . 
carro  arrojaba  granos  de  uva  a  Isi- 
dro, que,  muy  negro,  el  marfil  de 
los  dientes  rasgando  el  moreno  do- 
rado del  rostro,  la  rosa  tras  la  ore- 
ja, como  siempre,  saltaba  para  al- 
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canzar  los  granos  de  esmeralda,  que 
casi  nunca  lograba  coger. 

La  Narcisa  caminaba  detrás,  la 
cabeza  hundida  en  el  pecho  y  en  los 
ojos  un  avieso  mirar  de  odio,  mien- 
tras que  rumiaba  sordas  impreca- 
ciones. 

Un  zagal  daba  al  aire  una  copla, 

y  los  gorjeos  patéticos  temblaban 

de  pasión  en  la  maravillosa  limpidez 

del  aire: 

Entre  cuatro  la  llevaban 
camino  del  camposanto: 
entre  cuatro  se  llevaban 
la  rosa  que  quise  tanto. 

Súbitamente,  la  chiquilla,  incapaz 
de  estarse  quieta,  tendió  una  mano 
al  fauno  de  la  rosa: 

—  ¡Qué  calor!  ¡Mira  cómo  tengo 
las  manos!...  Además,  estoy  ahoga- 
da de  sed. 
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El  rió: 

~~"¡Ju-f>  ¡ju!  Pues  lo  que  es  agua!.. . 
¡Hasta  en  llegando  al  pueblo!...  ¡Co- 
mo no  quiera  un  trago  de  vino! 

Después,  medio  en  broma,  medio 
en  veras,  buscó  la  bota,  casi  vacía, 
y  se  la  ofreció  con  un  gesto  jocosa- 
mente báquico,  digno  del  cortejo 
que  conquistó  la  India. 

—¿Gusta  la  señorita? 

El  Lanoso  afirmó  convencido: 

—  ¡Que  no  «pué»  la  señorita  ni  re 
sistir  un  trago,  «amos»! 

Las  mujeres  luciéronle  coro: 

—  ¡Que  «tié»  la  garganta  «mu» 
fina! 

—¡De  terciopelo! 

—¡Que  con  el  mosto  «colorao»  se 
«ajoga»! 

La  Narcisa,  contenta  de  mostrar 
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su  superioridad  en  algo  sobre  la  in- 
trusa, arrebató  la  bota  a  su  amante 
y  echó  un  largo  trago.  Después  de 
volvióseia,  y  limpiándose  la  boca 
con  el  dorso  de  la  mano,  murmuró 
ti  iunfal: 
— ¡«Asín»! 

Pero  Paloma,  comprendiendo  el 
desafío,  osada,  tendió  las  manos  a 
Isidro: 

—¡Trae  aquí! 

Curiosos,  llenos  de  esa  expecta- 
ción un  poco  hostil  de  la  gente  ruda 
cuando  alguien  con  apariencias  de 
delicado  rivaliza  con  ellos,  rodeá- 
ronla todos. 

Alzó  el  pellejo  en  alto,  y  el  chorro 
rojo  cayó  en  la  boca;  pero  como  no 
tenía  costumbre  de  beber  así,  atra- 
gantóse, y  algunas  gotas  de  rubí 
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resbalaron  por  la  nieve  del  cuello. 
Devolviósela  al  jayán,  y  murmuró 
casi  avergonzada: 

—¡Nada,  que  no  sé! 

Reían  todos:  los  hombres,  muy  di- 
vertidos, sintiendo  acrecentarse  su 
ternura  sensual  por  la  muñeca  bo- 
nita; las  mujeres,  hostiles,  conten- 
tas de  chafarla  ante  los  galanes;  la 
Narcisa,  sin  disimular  su  maligno 
goce. 

Pero  la  nena  buscaba  algo  con 
que  limpiarse  las  manos;  su  pañuelo 
estaba  todo  mojado,  Silvio  no  tenía 
ninguno  consigo  y,  perpleja,  miró  a 
todas  partes. 

Isidro  vió  la  vacilación,  y  arran- 
cándose la  boina,  acercóse  a  ella, 
brindándole  la  revuelta  pelambre 
como  servilleta: 
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—Limpíese  aquí  la  señorita,  que 
como  limpio  sí  que  está  limpio,  que 
bien  lo  friego. 

Ella,  riendo,  iba  a  complacerle; 
pero  la  Narcisa  interpúsose,  y  ofre- 
ció su  delantal,  mientras  disimula- 
ba sus  celos  con  la  risa: 

—¡Quita  de  ahí,  hombre,  y  no  seas 
guarro!  ¡Vaya  una  toalla  «pa»  la  se- 
ñorita! 

Miróla  él  rabioso,  y  súbitamente, 
en  escape  de  ira,  dióla  un  empellón 
que  la  hizo  rodar  por  el  polvo,  y 
volvió  triunfal,  con  aires  de  macho 
victorioso: 

— ¡«Pa»  que  aprendas  a  meterte  en 
lo  que  no  te  importa! 

Pero  la  arpía  se  alzaba  furiosa  del 
suelo  y  aproximábase  a  él  vomitan- 
do injurias: 
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—  ¡Ladrón,  cochino,  que  así  me 
pagas  lo  que  te  he  «querío»  y  así 
agradeces  el  pan  que  te  he  «dao»! 
¡Mal  «nació»,  ingrato,  que  eres  más 
perro  que  los  perros!  ¡Y  «tóo»  por 
una  cochina  señorita  que  para  aden- 
tro se  está  riendo  de  ti!  ¡Burro,  más 
que  burro,  que  no  comprendes  que 
no  te  quiere  más  que  como  ju- 
guete «pa»  pasar  el  rato,  y  luego,  si 
te  vi  no  me  acuerdo! 

Pero  como  si  un  resorte  interno 
se  hubiese  roto,  detúvose  en  su  ira 
y  rompió  a  llorar  con  desconsuelo: 

— ¡Ay,  madre  mía  de  mi  alma,  ay! 
¡Y  yo  que  lo  quiero,  que  lo  quiero, 
que  lo  quiero! 

María  de  la  Paloma  sintió  lástima 
de  ella,  y  echó  todo  a  broma: 

—  Vaya,  mujer,  que  no  tomas  tú 
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poco  a  pecho  las  cosas.  Estate  en  ' 
paz,  que  no  te  quito  el  novio... —  Y 
dispuesta  a  seguir  la  guasa  hasta  el 
fin:— Si  yo  tengo  el  mío,  míralo 
aquí— y  señalaba  al  Lanoso—;  éste 
es  mi  novio. 

El  rió  idiotamente: 

-Iji!  ¡Ji! 

María  de  la  Paloma  acaricióle  las 

*  greñas: 

—¿Verdad  que  tú  eres  mi  novio? 
Los  ojos  del  imbécil  relampaguea- 
ron de  gusto: 
-¡Ji!  ¡Ji! 

Pero  como  una  Euménide,  rugió 
la  Emilia: 

—¿Su  novio  éste?  ¡No,  señora,  que 
se  le  vaya  quitando  de  la  cabeza! 

*  Este  «pa»  quien  se  peina  es  «pa»  mí, 
¿estamos?...  ¡Su  novio!   ¡Pues  me 
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gusta!  ¡Como  si  no  hubiese  más  que 
ser  una  señorita  lamida  de  Madrid 
y  venir  aquí  a  quitarle  el  bien  a  los 
demás!  No,  señora,  no.  Su  novio 
será  el  niño  de  alfeñique,  que  pare- 
ce talmente  un  faldero;  pero  éstos 
son  «mu»  hombres  «pa»  usted... 

Hubo  un  silencio  penoso. 

Atardecía,  y  en  la  paz  campesina 
tañía  una  campana. 


V 


EL  CRISTO  DE  LA  MORTAJA 

—¡Que  en  cenando  vendrá  don 
vSerapio  a  rezar  ei  Santo  Rosario! 

La  figura  clásicamente  puebleri- 
na, de  la  Damiana,  con  su  vientre 
enorme,  sobre  el  que  descansaban 
cruzadas  las  manos  negras  y  sar- 
mentosas, su  pecho  hundido  y  la 
cabeza  de  paleta  con  el  pelo  blanco- 
gris  partido  por  la  raya  central  y 
reunido  en  dos  rodetes  sobre  las 
sienes,  desapareció,  y  otra  vez  reinó 
el  silencio  en  la  sala. 

Una  tristeza  cálida  y  pesada  pa- 
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recia  abrumarles  a  todos.  La  clari- 
dad amarilla  de  los  dos  cil  ios  que 
ardían  ante  la  imagen  de  Nuestro 
Señor  Crucificado  vencía  la  débil 
luz  del  quinqué  de  aceite,  en  torno 
del  que  cosían  las  damas;  trazaba 
sombras  temblorosas  sobre  el  papel 
grisobscuro  que  servía  de  fondo  a 
algunos  bituminosos  cuadros  de  san- 
tos, y  plegaba  misteriosamente  los 
cortinajes  de  damasco  granate.  En 
la  pared  central,  el  altar  ponía  su 
nota  trágica  con  los  dos  altos  cirios 
y  el  Cristo,  que  se  retorcía  en  una 
horrenda  agonía  bajo  la  leve  morta- 
ja de  lana  gris,  que  dejaba  al  descu- 
bierto tan  sólo  pies  y  manos  ensan- 
grentados y  atravesados  por  pun- 
tiagudo clavo,  y  el  rostro  demacra- 
do, contraído  en  una  mueca  de  es- 
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pantoso  sufrimiento.  Ei  a  aquél  el 
«Señor  de  la  Mortaja»,  el  que  presi- 
día la  asociación  de  damas  piadosas, 
establecida  para  asistir  a  los  conde- 
nados en  capilla  y  vestirles  después 
de  ejecutados.  Un  olor  angustioso, 
ese  olor  a  telas  de  luto  y  limpieza 
sucia  de  los  duelos  provincianos  y 
los  conventos  de  monjas,  flotaba  en 
la  atmósfera,  haciendo  la  sensación 
aún  más  penosa . 

Ocho  o  diez  bultos  negros,  envuel- 
tos en  largos  mantos  de  lana  o  arro- 
pados en  toquillas,  rodeaban,  senta- 
dos en  sillas  bajas,  que  contribuían  a 
borrar  los  contornos  aún  más  con- 
fusos y  vagos,  a  doña  O,  la  presi- 
denta. Eran  la  mayoría  mujeres 
viejas  ya,  y  en  el  claroscuro  de  las 
luces  fúnebres  veíanse  rostros  de 
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color  malsano,  puntiagudos  y  ama- 
rillentos, con  hocicos  de  ratón;  caras 
alargadas,  biliosas,  en  que  se  abrían 
negras  bocas  desdentadas  y  ojos  de 
pájaro  asustado,  rojos,  pitañosos  y 
sin  cejas  ni  pestañas;  faces  redon- 
das, blanduzcas  y  blancuzcas,  con 
grandes  mofletes  y  ojillos  tan  pe- 
queños qüe  apenas  se  veían  en  el 
desbordamiento  de  adiposidades; 
caras  de  pajarraco,  de  vaca,  de  ca- 
ballo: una  lamentable  exhibición  de 
brujas,  que  recordaban  las  que 
Goya  pintara  en  los  aquelarres  de 
sus  aguafuertes. 

Y  entre  las  manos  de  los  mons- 
truos, más  trágica  así,  veíase  una 
mortaja  de  lana  gris,  que  cosían 
apresuradamente,  mascullando  ora- 
ciones o  rumiando  chismes. 
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El  espanto  del  crimen,  el  hoi rol- 
de la  hora  trágica  en  que  sus  almas 
pusilánimes  se  estremecieron  con 
las  peripecias  y  detalles  del  obscuro 
drama  publerino,  parecía  pesar  otra 
vez  sobre  ellas. 

Habían  seguido  anhelantes,  con 
curiosidad  malsana,  los  trámites  del 
proceso;  habían  graznado  pidiendo 
que  la  justicia  fuera  implacable  con 
los  criminales,  estremecidos  con  un 
miedo  casi  personal,  como  si  sus 
pellejos  peligrasen  mientras  la  ma- 
no de  la  justicia  no  hiciera  un  es- 
carmiento; pero,  ya  seguras  de  que 
los  infames  no  escaparían,  sentían 
una  piedad  muy  melosa,  muy  con- 
vencional, e  imploraban  de  los  Po- 
deres que  les  evitasen  un  día  de  lu- 
to; y,  por  fin,  al  saber  a  los  conde- 
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nados  en  capilla,  preparábanles  una 
buena  múerte,  cosa  que  no  deja- 
ba de  ser  un  descargo  para  su  con- 
ciencia. 

Llegaba  doña  Dorotea.  Pequeña, 
fea,  contrahecha,  las  sienes  calvas 
y  la  nariz  penduliforme,  era  un 
prestigio  allí .  Presidenta  de  la  Co- 
fradía de  la  Virgen,  las  damas  res- 
petábanla profundamente.  Ella  era 
la  que  llevaba  la  voz  cantante  en 
las  campañas  de  moral;  ella  la  que 
perseguía  implacablemente  a  las 
compañías  teatrales  que  se  dejaban 
caer  por  el  pueblo,  la  que  anatema- 
tizaba cupletistas  y  bailarinas;  ella 
la  que  iniciara  la  campaña  contra  el 
«Café  del  Oro»,  que  si  bien  era  ver- 
dad que  no  había  servido  de  nada, 
pueserestablecimientoseguía  abier  - 
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to,  culpa  era  de  aquellos  inmundos 
liberalotes  que  mandaban  ahora, 
pues  en  cuanto  subiese  su  marido... 
¡Ya  podía  la  Porrona  y  todas 
aquellas  mujerotas  que  tenía  con 
ella  irse  a  pervertir  hombres  a  otra 
parte! 

Cambió  algunas  palabras  con  la 
Damiana  antes  de  entrar,  y  luego 
avanzó  hasta  el  centro  del  salón. 
Todos  los  ojos  fijáronse  en  ella  con 
una  muda  interrogación.  Doña  Do 
rotea  sentóse,  arreglóse  la  esclavi- 
na de  croché,  y  luego,  con  un  ges- 
to banal  de  falsa  compunción,  sus- 
piró: 

—  ¡No  hay  remedio!...  ¡Mañana 
los  ahorcan!...  Dice  mi  marido  que 
la  bestialidad  del  crimen  aleja  toda 
compasión;  que  hace  falta  un  casti- 
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go  ejemplar,  porque  si  no,  no  se 
sabe  dónde  íbamos  a  llegar...  Na- 
die estaría  seguro... 

Dona  Cruz,  una  mujercita  menu- 
da, con  larguísima  nariz  de  pelícano 
y  ojos  asustados,  interrogó  con  vo- 
cecilla  chillona,  que  chirriaba  como 
un  cerrojo  mohoso: 

— ¿Y  tan  siquiera  se  ha  confesado 
esa  mujerota? 

La  recién  llegada  rió  sarcás- 
tica: 

—¿Quién,  la  Cerdosa?...  ¡Sí,  sí, 
buena  confesión  nos  dé  Dios!  ¡No 
hace  más  que  echar  blasfemias  por 
esa  bocaza  de  infierno! 

Santiguáronse  todas.  Por  un  mo- 
mento, un  terror  supersticioso  es- 
tremecióles, y  no  se  oyeron  más  que 
oraciones  y  jaculatorias  «para  que 
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el  Señor  nos  dé  una  buena  muerte». 

La  primera  en  reanudar  la  con- 
versación fué  doña  Dorotea: 

—¿Cómo  quieren  ustedes  que  Dios 
les  ilumine,  si  no  han  tenido  nunca 
religión,  si  se  han  criado  y  han  vi- 
vido como  fieras,  amontonados?... 
Es  mi  tema:  sin  religión  y  sin  moral 
no  hay  conducta...— Y  prosiguió, 
exaltándose  gradualmente:  —  Pero 
señor,  si  aquí  mismo,  en  el  pueblo, 
hay  un  caso  que  debía  de  hacer  que 
se  nos  cayese  la  cara  de  vergüen- 
za... ¡Ahí  tienen  ustedes  ese  cafe- 
tucho,  el  de  la  Porrona,  que.es  un 
baldón! . . .  ¡Pues  y  lo  que  ha  pasado 
hoy!  Si  es  para  perder  la  paciencia, 
si  clama  al  cielo...  Al  saber  que  los 
reos  estaban  en  capilla,  mandé  re- 
cado al  «Café  de  la  Victoria»  y  al  de 
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la  «Libertad»  para  que  cerrasen, 
pues  no  era  de  bien  nacidos  diver- 
tirse cuando  esos  infelices  estaban 
con  el  dogal  al  cuello;  éstos  me  hi- 
cieron caso,  pero  la  otra...  ¡sí,  sí, 
caso!...  ¡Quieren  ustedes  creer  que 
se  me  insolentó  con  la  chica,  y  que 
la  dijo  que  así  nos  ahorcaran  a  to- 
das, que  aquel  día  iba  ella  a  poner 
colgaduras! . . . 

Santiguáronse  las  devotas,  abru- 
madas por  la  insolencia  de  la  proxe- 
neta. 

Doña  Visitación,  una  dama  alta  y 
flaca,  con  perfil  de  espada  y  ojos  llo- 
rones,-murmuró: 

—  ¡Sí  que  es  mucha  vergüenza  el 
tal  café! 

Fuerte  en  su  tema,  la  enemiga  del 
antro  flamenco,  afirmó: 
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—Diga  usted  que  es  un  ludibrio,  y 
diré  mucha  verdad  con  ello. 

Doña  Irene,  bajita,  vivaracha,  al- 
zando la  nariz,  larga  y  movible 
como  la  trompa  de  un  elefante,  co- 
menzó a  hacer  aspavientos: 

— Creo  que  es  un  asco,  un  asco. 
Lleno  de  unas  mujerotas  descocadas 
que  enseñan  las  piernas — .  Y  púdi- 
ca, se  bajaba  las  faldas  sobre  las 
zapatillas  de  alfombra. 

Doña  O  creyó  llegado  el  momen- 
to de  dar  su  opinión  autorizada: 

—La  culpa  la  tienen  los  hombres, 
que.  son  unos  cerdos  y  van  allí. 

Pero  Circuncisión,  madre  de  unos 
tagarotes  que  se  emborrachaban, 
apedreaban  faroles,  mataban  gatos 
y  perseguían  mozas,  salió  a  la  de- 
fensa del  sexo  fuerte: 
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—No  va  nadie  del  pueblo.  La  pa- 
rroquia es  de  toda  esa  gente  foras- 
tera: tratantes  en  vinos  y  ganados, 
carreteros,  pisadores  y  segadores, 
hombres  sin  fuero  ni  ley,  sin  reli- 
gión. 

María  de  la  Paloma,  sentada  en 
una  sillita,  aburrida,  escuchaba  con 
atención  creciente  ahora.  El  «Café 
del  Oro»  era  una  de  sus  curiosida- 
des. A  fuerza  de  oir  mentarle  con 
hiperbólicos  aspavientos,  acababa 
por  convertirse  en  una  especie  de 
árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del 
mal.  Los  jayanes  hablaban  de  él 
como  de  mahometano  paraíso,  las 
damas  como  de  antro  infernal,  y  la 
chiquilla  sentía  su  inquietud  crecer 
hasta  la  fiebre. 

Desde  la  escena  del  jardín  con  su 
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primo,  la  vida  de  María  de  la  Palo- 
ma se  había  rasgado  en  dos  pedazos: 
de  una  parte  sentía  una  ternura  in- 
finita por  Silvio,  un  cariño  protec- 
tor, casi  maternal.  Además,  la  dul- 
ce poesía  de  aquel  idilio  candido, 
semiinfantil,  perfumado  de  rosas  y 
de  incienso,  le  cautivaba.  De  la  otra, 
una  curiosidad  malsana,  una  volup- 
tuosidad casi  enfermiza  de  bordear 
el  peligro,  hacíale  rozarse  con  los  ja- 
yanes, jugar  con  ellos  como  un  niño 
jugaría  con  un  tigre  dormido,  azu- 
zarles, soliviantarles,  exasperarles, 
para  luego  dominarles  con  una  mi- 
rada o  con  un  gesto. 

Dos  eran  sus  adoradores  en  el 
drama  bárbaro  que  se  incubaba  len- 
tamente: el  Lanoso  e  Isidro.  El  idio- 
ta seguíala  desde  lejos,  acechábala, 
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observábala  con  los  ojos  aviesos  en- 
tornados, los  labios  secos  y  las  ma- 
nos temblorosas;  y  cuando  ella,  sin- 
tiendo el  malestar  de  aquel  deseo, 
que  le  envolvía  como  un  efluvio 
magnético,  interrogábale  para, 
oyendo  su  propia  voz,  romper  la 
brujería,  el  imbécil  reíase  simple- 
mente:-—¡Ji!  ¡Ji! — En  cuanto  al  fau- 
no de  la  rosa,  su  cortejo  era  salvaje 
también,  pero  con  una  ruda  poesía 
que  no  carecía  de  magia.  No  atre- 
viéndose a  hacerla  el  amor  descara- 
damente, aventurábase  en  alguna 
ruda  galantería,  con  algún  encon- 
tronazo que  revestía  las  apariencias 
de  casual,  y  como  elementos  de  con- 
versación contábala  las  juergas  que 
corría  en  el  «Café  del  Oro»,  y  fanfa- 
rroneaba de  sus  éxitos  con  las  hem- 
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bras:  «Si  él  estaba  trabajando  allí 
era  por  gusto,  por  no  estar  mano 
sobre  mano  todo  el  día,  porque  él 
tenía  su  querida,  la  Nazarena,  que 
bailaba  «como  los  mismos  ángeles», 
y  que  ahora  estaba  volviendo  loco 
a  todo  el  pueblo  con  sus  piruetas  en 
casa  de  la  Porrona.  ¡Y  que  era  una 
mujer  hasta  allí!  Cuando  ella  acaba- 
se su  contrata  se  iban  a  Madrid, 
donde  él  iba  a  ser  torero.» 

Paloma  escuchaba  con  apasiona- 
da curiosidad,  y  al  son  de  sus  pala- 
bras, como  de  un  pandero  endemo- 
niado, escenas  confusas,  de  una  sen- 
sualidad plebeya  y  misteriosa,  se 
esbozaban  en  su  imaginación.  Y 
como  un  día, medio  en  broma,  el  fau- 
no le  invitase  a  ir  al  café,  sonrió 
ambigua:— ¿Y  por  qué  no?  ¡El  día 
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menos  pensado  me  tenéis  allí!— Y 
desde  entonces  deseó  escaparse. 
¿Cómo  sería  el  café?  Ella  se  lo  figu- 
raba como  ciertos  aguafuertes  de 
flamenquismo  convencional  que  vie- 
ra en  revistas  y  exposiciones;  una 
cosa  hecha  de  clarobscuros,  de  figu- 
ras serpenteantes,  de  contrastes  vio- 
lentos de  arte  y  de  grosería. 

Pero  el  mosconear  de  las  conver- 
saciones no  le  dejaban  abstraerse 
en  sus  evocaciones.  Doña  Dorotea 
anunciaba  implacable: 

—El  día  que  manden  los  de  mi 
marido... 

Entró  el  señor  cura,  flaco,  verdo- 
so y  con  la  sotana  llena  de  man- 
chas de  grasa.  Todas  se  pusieron 
en  pie.  La  muchacha  aprovechó  la 
coyuntura  para  marcharse: 
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—Tía  O,  yo  me  voy  a  mi  cuarto  a 
leer  un  rato  y  a  acostarme  luego. 

La  dama  miróla  con  severidad 
despectiva : 

—Haz  lo  que  quieras.  ¡Si  tu  madre 
te  deja!...  ¡Más  valía  que  estuvieses 
hariendo  examen  de  conciencia 
para  confesarte  mañana  como  tu 
primo! 

Paloma  encogióse  Je  hombros, 
y  sin  decir  palabra  salió  al  amplio 
zaguán,  sumido  en  las  tinieblas. 
De  allí  arrancaba  la  escalera  de 
piedra,  de  peldaños  anchos  y  ba- 
jos, y  arriba  veíase  una  gran  vi- 
driera, por  donde  entraba  la  clari- 
dad de  la  luna.  A  media  escalera, 
una  idea  descabellada  la  detuvo.  ¿Y 
por  qué  no?  Rápidamente,  sin  me- 
ter ruido,  acabó  de  subir;  cruzó  las 
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galerías  del  claustro,  que  daban  so- 
bre un  patio  enorme,  todo  entoldado 
de  parras,  que  dejaban  filtrarse  la 
luna  hasta  una  fontana  silenciosa, 
donde  se  miraba  como  en  un  espejo 
encantado,  y  llegando  al  cuarto  de 
su  primo  deslizóse  dentro. 

Arrodillado  ante  el  lecho,  los  bra- 
zos sobre  la  albura  de  las  ropas  y 
entre  los  brazos  la  cabeza  de  cabe- 
llos de  ébano  como  un  San  Luis 
Gonzaga,  Silvio  oraba  ante  la  ima- 
gen de  la  Virgen . 

Acercóse  a  él,  y  posando  la  mano 
sobre  su  cabellera,  murmuró: 

—¡Silvio! 

Alzóse  él  sobresaltado,  pero  al 
verla  sonrióla: 
—¿Qué  quieres? 

Rápida,  siempre  en  voz  muy  baja, 
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díjole  sus  absurdos  proyectos.  Ne- 
góse enérgico.  ¡Nunca,  nunca!  Pero 
ella  insistía  mimosa  y  perversa;  le 
acariciaba,  se  enfadaba,  reía,  hacía 
mimos;  al  fin,  como  él  no  cedía,  afir- 
mó resuelta: 
—  ¡Iré  sola! 

Ante  aquello,  alarmado  del  peli 
gro  que  podría  correr,  cedió.  ;Pero 
cómo  salir?  Paloma  dió  la  solución. 
Por  la  puertecilla  del  lagar.  Nadie 
pensaba  en  ella,  y  se  llevarían  la 
llave.  Les  creerían  dormidos.  Y  me- 
tíale prisa:— ¡Anda,  pronto,  pron- 
to!—Trató  aún  de  resistir;  pero  al 
ver  que  era  inútil  empeño,  cedió,  y 
como  dos  fantasmas  deslizáronse 
por  los  claustros  llenos  de  luna. 


VI 


LA  «NAZARENA»  Y  LA  «MAR- 
TIRIO» 


Abríase  primero  una  puerta  de 
cristales  esmerilados,  donde,  «a  es- 
tilo de  Madrid»,  aparecía  escrito  en 
letras  negras:  «Gran  Café  del  Oro. 
Escogido  cuadro  flamenco.  La  Na- 
zarena. La  Martirio.  El  Chato  de 
Ronda.  El  Ecijano.  Railes  nacio- 
nales y  extranjeros.  Concierto  de 
guitarra.  Café,  20  céntimos.»  Ba- 
jábanse después  tres  escalones  más, 
y  tropezábase  con  otra  puerta,  ésta 
con  los  vidrios  cubiertos  por  corti- 
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ñas  de  percal  rojo,  y  al  fin  se  halla- 
ba uno  en  el  recinto  del  café.  Más 
que  local  para  tales  usos,  era  una 
.cueva  o  cuadra,  que  en  otro  tiempo 
estuvo  dedicada  a  la  fabricación  de 
pellejos.  Pero  la  Niña  Lola,  como 
la  llamaban  sus  deudos;  la  Porro- 
na,  como  groseramente  le  nom- 
braban en  el  pueblo,  había  hecho 
maravillas,  y  las  paredes  de  yeso, 
ennegrecidas  por  la  porquería  y  la 
humedad,  habían  desaparecido  bajo 
un  papel  verde  con  paisajes  de  co- 
lorines, traído  de  la  corte,  y  a  su 
vez  semicubierto  por  las  grandes 
y  apaisadas  lunas  de  los  espejos.  El 
suelo  de  tierra  habíase  ocultado 
bajo  un  entarimado  que  la  dueña 
hizo  pintar  y  encerar,  y  a  los  humo- 
sos velones  sucedió  el  brillo  de  las 
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lámparas  eléctricas.  Además  de  es- 
pejos, aparatos  de  luz  y  una  sombri- 
lla japonesa  que  pendía  del  techo, 
constituían  el  ajuar  una  cuantas 
mesas  de  mármol,  un  diván  de  ter- 
ciopelo turquí,  que  corría  alrededor 
de  la  habitación;  el  mostrador  pin- 
tado de  blanco  y  coronado  por  alto 
anaquel,  en  que  lucían  policromas 
botellas  de  misteriosos  licores;  un 
cartel  de  toros  de  los  tiempos  del 
Bomba  y  el  Machaco,  y  un  trofeo 
taurino  ..que  mostraba  la  predilec- 
ción de  la  dueña  y  señora  por  el  no- 
ble arte  de  Cuchares. 

Aquel  café  fué  la  venganza  de 
la  Niña  contra  la  hipocresía  y  se- 
veridad del  pueblo.  Oriunda  de  allí, 
y  aun  de  buena  familia,  que  se  co- 
deaba de  igual  a  igual  con  todo  el 
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señorío,  casó  con  un  tarambana  ju-. 
gador  y  mujeriego,  que  además  de 
arruinarla  la  maltrataba. 

Claro  que  en  su  pellejo  «cualquier 
otra  mujer  decente»  (opinión  del  pue- 
blo) se  hubiese  convertido  en  una 
mártir  voluntaria;  hubiese  ofrecido 
sus  padecimientos  a  Dios  Nuestro 
Señor  y,  poniendo  los  ojos  en  blanco, 
hubiese  suspirado  a  cada  momento, 
con  suspiros  capaces  de  enternecer 
a  una  piedra:  «¡Válgame  Dios,  vál- 
game Dios!  ¡Qué  calvario!»  Sin  per- 
juicio, claro  está,  de  contribuir  en 
la  medida  de  sus  fuerzas,  con  sus 
quejas,  su  falsa  compunción  y  sus 
aires  de  víctima  expiatoria— de  Ma- 
ría Antonieta  en  el  Temple,  de  x\la- 
ría  Stuard.  o  de  Juana  de  Arco—,  a 
convertir  su  hogar  en  una  sucursal 
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del  mismísimo  infierno.  Eso  hubie- 
se sido  lo  decente,  «lo  señora>,  lo 
que  cualquier  mujer  cristiana  que 
se  preciase  de  tal  haría.  Pero,  sí,  sí. 
¡Ya  podían  irle  a  la  Niña  con  cuen- 
tos de  aquellos!  Toda  la  vida  había 
s^'do  una  grandísima  loca,  y  no  era 
cosa  de  que  después  de  casada  se  le 
ocurriese  cambiar,  y  menos  con 
aquel  marido. 

Así,  en  vez  de  resignarse,  ponerse 
un  manto  e  ir  a  casa  de  las  amigas 
a  llorar  su  infortunio,  con  lo  cual, 
a  más  de  compasión,  hubiese  gana- 
do, como  dejamos  dicho,  en  respeto 
y  estima,  salió  «una  loca»  y  «echó 
los  pies  por  alto» .  Lióse  con  un  to- 
rero, fuése  a  vivir  con  él  a  Madrid, 
debutó  como  «bailaora»,  emigró  a 
América,  donde  tuvo  más  amantes 
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que  pelos  en  la  cabeza  (según  frase 
gráfica  de  doña  Dorotea,  la  gran  de- 
finidora de  virtudes),  hizo  muchas 
de  las  suyas,  y,  por  fin,  ya.  en  los 
cuarenta,  con  algunos  ahorros  y 
«muchísimos  brillantes»,  volvió  al 
pueblo  en  busca  de  la  revancha,  y 
estableció  el  «Gran  Café  de  la  Torre 
del  Oro».  En  un  principio,  la  nove- 
dad del  espectáculo,  el  lujo  «asiáti- 
co» con  que  la  instalación  estaba 
hecha  y  el  mujerío  que  ella  tiaía, 
atrajo  a  todos  los  hombres  del  pue- 
blo, y  sus  antiguas  detractoras  pa- 
gáronle con  creces  los  malos  ratos 
pasados;  pero  pronto  el  estableci- 
miento tomó  mala  fama;  las  damas, 
con  su  energía,  consiguieron  re- 
traer a  hijos  y  maridos,  y  como  al 
mismo  tiempo  ella,  ya  obtenida  la 
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satisfacción  de  amor  propio,  se 
abandonaba  al  halago  de  unos  cuan- 
tos parásitos,  y  en  vez  de  ocuparse 
de  traer  artistas  nuevos  dormitaba, 
el  café  perdió  crédito.  A  la  vez,  el 
tiempo  no  pasaba  en  vano,  las  co- 
sas sufrieron  su  ultraje:  el  papel, 
con  la  humedad,  colgó  en  jirones; 
los  espejos,  cubiertos  de  nombres  y 
dibujos,  se  empañaron,  estriándose 
de  grandes  manchas  de  humedad;  el 
terciopelo  de  los  divanes  ensucióse 
primero,  y  al  fin  rasgóse,  mostran- 
do el  pelote  de  sus  rellenos;  el  már- 
mol de  las  mesas,  manchado,  raja- 
do, desportillado,  perdió  blancura, 
y  hasta  un  cuerno  del  toro,  roto  en 
una  noche  de  juerga,  quedó  así.  El 
mismo  letrero  dorado  que  anunciaba 
a  la  puerta  el  título  del  café,  no  es- 
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capó  a  los  ataques  de  los  años,  y 
como  un  día  de  mucho  aire  cayesen 
al  suelo  el  «Gran»  y  el  «de  la  To- 
rre», quedó  senc  illamente  en  «Café 
del  Oro». 

Claro  que  el  físico  de  la  Niña  no 
había  sobrevivido  a  tantos  "desas- 
tres, y  ella;  que  al  retornar  al  pue- 
blo venía  oronda  y  guapetona,  ha 
bíase  convertidoen  un  informe  mon- 
tón de  grasas,  que  apenas  si  podía 
movetse.  Pasábase  la  vida  sentada 
detrás  del  mostrador,  con  un  pitillo 
entre  los  labios,  vestida  con  flotan- 
tes batas  de  seda,  pringosas,  sucias, 
llenas  de  manchas,  de  rotos  y  des- 
cosidos, adornadas  de  encajes  que 
habían  probado  todos  los  vinos,  to- 
dos los  licores  y  todas  las  porque- 
rías del  café.  Cuidábase  únicamen- 
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te  la  cabeza,  y  así,  el  rostro  de  luna 
llena  aparecía  enharinado,  pintarra- 
jeado, con  los  labios  cargados  de 
bermellón  y  los  ojos  como  dos  ya- 
cimientos carboníferos.  Peinada,  ri- 
zada, teñida  y  untada  de  bandolina, 
adornábase  con  suntuosas  peinetas, 
y  ostentaba  en  las  orejas  orlas  de 
turquesasy brillantes,  grandes  como 
platos. 

El  personal  en  aquel  momento  era 
escaso  y  malo.  La  figura  eje  del  ne- 
gocio era  la  Nazarena,  la  «bailao- 

m 

ra»,  una  hembra  andaluza  alta  y 
garbosa,  de  tez  macilenta,  enormes 
pupilas  de  mora  y  pelo  espeso  y 
aceitoso.  Hubiese  sido  prodigiosa- 
mente guapa,  en  la  brevedad  inve- 
rosímil de  los  pies  y  el  afinado  aris- 
tocrático de  las  manos,  si  no  fuese 
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por  una  cicatriz  enorme  que,  en  re- 
cuerdo de  un  amor  que  fué,  le  (Tu- 
zaba la  cara  desde  el  ojo  izquierdo 
a  la  barbilla.  Era  Mercedes  la  Na- 
zarenaunade  esas  hembras  en  cuya 
vida,  encaminada  hacia  la  gloria 
como  hacia  un  sueño  maravilloso, 
se  ha  instalado  súbitamente  la  pa- 
sión, pero  no  como  algo  teatralmen- 
te  bello,  sino  como  una  pesadilla 
obscena  y  triste.  Desde  que  en  una 
de  las  casetas  de  la  feria  sevillana 
trenzó  su  primer  zapateado,  un  aura 
de  admiración  saludó  su  aparición 
como  la  de  una  de  esas  espontáneas 
artistas  que  de  vez  en  cuando  sur- 
gen, y  que  son  como  el  ritmo  hecho 
mujer.  Unos  aristócratas,  cegados 
por  la  hembra,  y  unos  cuantos  es- 
critores, deslumhrados  por  el  arte 
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primitivo  de  la  bailarina,  hiciéronle 
un  gran  reclamo,  y  el  Pactólo  de  las 
contratas  fabulosas  corrió  a  sus 
pies.  Y  cuando  sus  sueños  se  reali- 
zaban, cuando  triunfaba  ya,  encon- 
tró a  un  hombre,  y  su  vida,  como 
castillo  de  naipes  en  manos  de  un 
niño,  se  vino  al  suelo.  Le  quiso.  No 
fué  aquello  pasión  romántica,  capri- 
cho o  vicio:  fué  más.  Poseída,  tirani- 
zada, brutalizada,  hízose  como  una 
pobre  bestia  que  no  vivía  sino  para 
la  caricia  de  su  amo  y  señor.  Y  rodó 
muy  bajo,  muy  bajo.  El  amor  mis- 
mo, que  sirve  para  elevar  a  los  unos 
hasta  las  cimas,  sirve  para  hundir 
a  los  otros  en  el  lodo.  A  ella  sepul- 
tóla en  él,  y  conoció  todas  las  ver- 
güenzas, todas  las  cobardías  y  to- 
das las  miserias.  Y,  por  fin,  cuando 
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ella  ya  no  le  servía,  cuando  enfer- 
ma, triste  y  vencida  era  más  bien1 
un  estorbo,  para  que  no  fuese  de 
otro,  para  que  no  se  levantase  más, 
marcóle  la  cara  con  la  huella  infa- 
mante. Pero  no  era  preciso:  el  ve- 
neno estaba  va  en  la  sangre,  y  la 
Nazarena  necesitaba  un  amo  que  la 
maltratase;  y  rodó  de  mano  en  ma- 
no, hasta  tropezar  con  Isidro,  y  en- 
tonces volvió  a  temblar  de  amor 
ante  el  bruto. 

La  Martirio  era  «cantaora»,  una 
de  esas  mujeres  pálidas,  de  cara 
alargada,  ojos  lánguidos,  cejas  que, 
*muy  altas  en  la  frente,  caían  luego 
en  las  sienes.  No  tenía  voz,  pero  en 
c  ambio  poseía  gestos  y  muecas  muy 
castizas,  y  un  repertorio  truculento 
y  sanguinario.  En  cuanto  a  ellos,  el 
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Chato  de  Ronda,  bajo,  gordo,  cua- 
drado, con  la  cara  comida  de  virue- 
la, era  un  pedazo  de  bestia  que  no 
sabía  sino  beber  y  tocar  la  guitarra; 
y  el  Ecijano,  un  niño  alto  y  desgar- 
bado, de  voz  de  tiple  y  gestos  ada- 
mados, que  se  vestía  con  trajes  per- 
la, corbatas  de  color  de  rosa  y  bo- 
tas de  charol,  con  cañas  claras. 

Aquella  noche,  tal  vez  como  lunes, 
tal  vez  porque  las  predicaciones  de 
las  damas  hubiesen  surtido  efecto, 
tal  vez  porque  la  idea  de  los  reos  en 
capilla  pusiese  un  estremecimiento 
de  frío  en  sus  medulas,  probable- 
mente por  las  tres  razones,  no  había 
casi  nadie  en  el  café.  En  un  rincón, 
junto  a  la  puerta  de  entrada,  dos 
arrieros  bebían  aguardiente  en  com- 
pañía de  la  Narcisa  y  la  Emilia,  que 
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se  habían  dejado  convidar  para  dar 
en  la  cabeza  a  sus  hombres  y  de 
paso  espiarlos,  y  manoseaban  a  la 
Picáa,  la  camarera,  que,  pese  al 
cutis  manchado  de  viruela,  gracias 
a  los  senos  ubérrimos  y  a  la  cadera 
enorme,  parecíales  apetitosa.  Sen- 
tados a  uña  mesa,  cerca  del  tablado, 
Isidro,  el  Lanoso,  el  Pecas  y  un  se- 
ñorito de  Guadalajara  que,  de  paso 
allí  para  sus  negocios,  se  había  re 
fugiado  en  el  antro,  bebían  montilla. 
Así  que,  realmente,  la  entrada  de 
los  dos  primos,  mil  veces  anunciada 
por  el  jayán  para  soliviantar  los  ce- 
los de  su  querida,  no  produjo  sino 
muy  relativa  sensación. 

Entre  idas  y  venidas  habían  per- 
dido mucho  tiempo,  y  eran  cerca  de 
las  doce;  de  modo  que,  instalados  en 
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los  sitios  que  sus  amigos  les  ofrecie- 
ron, sólo  veían  el  último  cuadro. 

En  el  escenario  de  tablas,  con  un 
espejo  de  forma  apaisada  como  fon- 
do, el  Chato  tocaba  la  guitarra  de 
mala  gana,  mientras  el  Ecijano,  con 
los  pies  en  el  palo  de  la  silla,  mar- 
caba el  compás  con  una  varita,  y  la 
Martirio,  pinchada  en  el  borde  del 
asiento,  y  después  de  arreglarse  la 
falda  de  percal  rosa  y  el  pañuelo  de 
talle  azul  zafiro  con  flores  de  colo- 
res, los  brazos  en  alto,  palmoteaba. 
Al  fin,  entornó  los  ojos,  abrió  la 
boca  en  o  y  comenzó  una  copla  in- 
congruente, dotada  de  un  misterioso 
sentido: 

¡Que  mala  «puñalá»  te  den, 
negrazo  de  mis  achares, 
que  mi  «marecita»  en  el  cielo 
por  ti  llorando  está  a  mares! 
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Redoblaron  las  palmas,  y  la  Na- 
zarena se  arrancó.  Bailaba  lenta  y 
serena,  retorciéndose  en  locos  es- 
pasmos, que  le  hacían  cimbrearse 
toda  y  temblar,  o  deteníase  para  re- 
piquetear sobre  el  tablado  con  los 
altos  tacones,  o  se  paseaba  de  un 
lado  a  otro,  el  cuerpo  echado  hacia 
atrás,  la  cabeza  doblada  y  las  ma- 
nos en  alto,  castañeteando  los  de- 
dos. Y  estaba  bella  a  pesar  de  todo, 
a  pesar  de  los  años,  a  pesar  del  chir- 
lo que  cruzaba  su  faz;  bella  en  la 
cola  crujidora  de  percal  blanco  muy 
almidonado,  en  el  pañolillo  negro 
con  rosas  de  grana,  y  en  la  mancha 
de  sangre  de  los  claveles  entre  los 
cabellos  negros. 

Acabó  el  espectáculo;  apagáronse 
las  luces  del  escenario,  y  las  artistas 
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vinieron  a  sentarse  junto  a  los  hués- 
pedes. 

Silvio  estaba  cohibido.  Pese  a  la 
serenidad  que  aparentaba,  todo  le 
azoraba,  todo  le  avergonzaba  e  in- 
quietaba. María  de  la  Paloma,  no. 
Risueña,  burlona,  levemente  iróni- 
ca para  los  demás  y  para  sí  misma, 
reía,  hablaba  y  coqueteaba  con  to- 
dos, victoriosa  del  malestar  desper- 
tado por  su  presencia  allí. 

Porque,  aunque  corriese  sólo  a 
flor  de  las  cosas,  su  llegada  había 
puesto  una  gran  incomodidad  entre 
los  habituales. 

Isidro,  fanfarrón,  vanidoso,  petu- 
lante, no  sabía,  sin  embargo,  qué 
conducta  seguir;  por  un  lado  la  pre- 
sencia de  la  nena  corroboraba  sus 
bravatas,  pero  por  otro  no  osaba 
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nada  que  fuera  atrevimiento,  por 
miedo  a  una  repulsa  allí,  delante  de 
todo  el  mundo;  el  Pecas,  sin  que 
las  copas  de  más  que,  tenía  en  el 
cuerpo  lo  remediasen,  sentía  la  hu- 
mildad del  siervo  que,  aun  borracho 
y  todo,  se  doblega  auna  mirada  de 
su  señor  como  a  un  latigazo.  La 
Martirio,  malévola,  agriada  por  las 
crueldades  de  la  vida,  sentía  el  sor- 
do rencor  de  la  desgracia  por  la  «co- 
china señorita  que  iba  allí  a  diver- 
tirse con  ellas».  En  cuanto  a  la  Na- 
zarena, era  odio,  odio  rabioso  de 
hembra  celosa  que  se  sabe  vieja,  es- 
tropeada y  pobre  ante  la  belleza,  la 
fortuna  y  la  juventud  de  una  rival 
feliz  que  de  improviso  se  pone  en  su 
camino;  y  había  aún  otros  odios  si- 
lenciosos que  exasperaban  en  la 
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sombra,  odios  miserables  y  vulga- 
res, los  odios  de  las  dos  bestias  de 
carga  que  en  un  rincón  con  los  ja- 
yanes bebían  cazalla.  Sólo  el  seño, 
rito  forastero,  divertido  por  el  en- 
cuentro con  aquella  virgen  loca, 
hacíale  la  corte  de  un  modo  espiri- 
tual, y  el  Lanoso,  casi  borracho,  há- 
dasela groseramente,  empujándola 
con  el  codo  y  riendo  brutal: 
-iJüiTü 

Pero  María  de  la  Paloma  se  di- 
vertía. El  odio  de  la  una,  la  tur- 
bación del  otro,  la  rencorosa  an- 
tipatía de  la  «cantaora»  y  hasta 
la  bestialidad  del  imbécil,  parecía- 
le muy  pintoresco,  y  en  vez  de, 
satisfecha  su  curiosidad,  batirse  en 
retirada,  entreteníase  en  hacerles 
beber,  en  exasperarles,  en  exaltar 
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los  malos  deseos  de  los  hombres 
y  la  rabia  hirviente  de  las  muje- 
res. Súbitamente,  y  a  una  galan- 
tería más  desenvuelta  del  señorito, 
rió  procaz: 

—¡No  me  haga  usted  la  corte,  por- 
que estoy  comprometida!  Mi  novio 
es  éste.  . 

Y  otra  vez,  como  la  tarde  de  las 
vendimias,  con  descocada  osadía 
acarició  las  greñas  del  idiota,  mien- 
tras sus  ojos  audaces  desafiaban  a 
Isidro. 

El  tonto  dejó  oir  la  sempiterna 
risa: 

-¡Jü  ijü 

Y  el  fauno  de  la  rosa  hízose  au- 
daz: 

—  ¡No  haga  usted  caso,  que  no 
tiene  más  novio  que  yo! 
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La  Nazarena  miróle,  presa  de  una 
agonía  de  pasión: 

—  ¡No  digas  eso,  chiquillo,  ni  en 
broma,  que  eres  mió,  negro! 

La  Martirio,  con  agresividad, 
murmuró  entre  dientes: 

—  ¡Lástima  de  «morra»  que  te  da- 
ba, niña! 

En  vez  de  no  darse  por  aludida, 
la  muchacha  volvióse  atrevida  ha- 
cia ella: 

—¿Por  qué?  ¡Yo  soy  una  mujer 
como  todas!...  ¡La  señorita!  ¡Pobres 
señoritas,  si  serlo  es  vivir  como  mu- 
ñecas!... ¡No,  no!  Yo  quiero  vivir  la 
vida  de  verdad;  sufrii ,  gozar,  que 
me  quieran,  que  me  den  una  puña- 
lada por  amor! 

Siempre  entre  dientes,  murmuró 
la  Martirio: 
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—  ¡Ya  te  la  darán  si  te  descuidas, 
prenda! 

Pero  el  de  Guadalajara  había  pe- 
dido más  vino  para  borrar  cuestio- 
nes, y  bebían  todos.  María  de  la 
Paloma,  despiadada,  frivola  y  per- 
versa, bebía  en  el  vaso  de  Isidro,  y 
daba  a  beber  al  Lanoso  en  el  suyo, 
mientras  con  voluptuosidad  de  gata 
cruel  sentíales  trepidar  de  deseo 
junto  a  ella. 

La  atmósfera  de  hostilidad  den- 
sábase  de  tal  modo  que,  a  pesar  del 
cordial  del  vino,  todos  sentían  un 
malestar,  más  fuerte  que  su  volun- 
tad de  vencerles,  invadirles.  Había 
una  tragedia  en  el  ambiente,  una 
bárbara  tragedia  en  la  penumbra, 
de  odios,  celos,  rivalidades  y  deseos; 
una  tragedia  que  se  asomaba  a  los 
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gestos,  reflejábase  en  los  ojos  y  ma- 
tizaba las  palabras  con  raras  modu- 
laciones. 

El  mismo  Silvio  sentíala  instinti- 
vamente, como  las  gentes  muy  sen- 
sibles sienten  la  tormenta  que  hay 
en  el  horizonte;  sentíala  en  una 
inquietud  eléctrica,  que  ponía  un 
raro  sobresalto  en  su  espíritu  e  in- 
fundíale nueva  energía,  al  irfismo 
tiempo  que,  tornándole  a  él  mismo 
más  primitivo,  hacíale  celoso  tam- 
bién, violento,  inquieto  y  liberado 
por  un  momento  de  su  cobarde  afe- 
minamiento. 

En  el  t  eloj  dieron  las  tres,  y  Sil- 
vio, muy  pálido,  pero  con  resolu- 
ción, conminó: 

—¡Hay  que  irse  ahora  mismo! 

Al  verle  tan  blanco,  tan  frío, 
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tan  resuelto,  Paloma  no  supo  re- 
sistir: 

—  ¡Vamos! 

Isidro  púsose  en  pie  mientras  se 
ofrecía: 

—Yo  les  acompaño;  no  es  cosa  de 
que  crucen  la  viña  solos. 

En  los  ojos  trágicos  de  la  Naza- 
rena brilló  un  relámpago  de  celos: 

—  ¡Yo  voy  con  «ustés»! 
El  Lanoso  anunció: 
-¡Y  yo!  ¡Ji!  ¡Ji! 
Habló  la  Martirio: 

—Mira,  nos  vamos  «toos»  juntos. 
Aquí  ya  no  ha  de  venir  nadie... 
Isidro  murmuró  con  despecho: 
—¡Ni  que.nos  fuésemos  a  perder! 
Y  la  Nasarena,  fatídica: 

—  ¡Por  si  acaso! 


VII 


LA  FIESTA  DE  LOS  FAUNOS 


Caminaban  ahora  al  través  de  los 
viñedos  que  bordeaban  el  pueblo. 
A  un  lado  quedaba  éste,  dominado 
por  la  torre  de  la  iglesia,  todo  blan- 
co en  el  baño  de  la  luna;  al  otro  se 
tendían  las  viñas  hasta  el  horizon- 
te, cortadas  de  vez  en  cuando  por 
la  mancha  trágica  de  los  olivos  de 
plata.  En  el  cielo,  muy  alto,  muy 
sereno  y  muy  azul,  un  cielo  trans- 
parente de  zafiro,  brillaba  el  astro 
de  la  noche  como  un  disco  de  luz. 
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Delante  marchaba  María  de  la 
Paloma,  alegre,  riente  y  saltar ina;  a 
sus  lados  Isidro  y  el  Pecoso;  detrás, 
Silvio,  entre  la  Nazarena  y  la  Mar- 
tirio, El  Lanoso  iba  y  venía  de  un 
grupo  a  otro,  diciendo  cosas  es- 
túpidas o  cabalísticas.  Los  dos  ja- 
yanes ,  bebedores  de  aguardiente, 
siempre  con  las  mujeronas,  venían 
detrás. 

La  nena  parecía  contenta,  des- 
bordándose su  alegría  burlona  en 
una  nerviosidad  turbulenta  y  bulli- 
ciosa; sin  embargo,  un  buen  obser- 
vador hubiese  encontrado  un  punto 
de  inquietud  en  el  fondo  de  aquella 
exuberante  verbosidad.  Seguía 
igual  que  en  el  café,  azuzando  a  los 
brutos;  pero  era  menos  espontánea, 
más  forzada,  como  si  hidéralo  por 
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haber  puesto  su  amor  propio  en  ello 
y  no  quisiera  confesarse  ni  a  sí  mis- 
ma un  temor  ahora. 

Silenciosos,  a  algunos  pasos  de 
distancia,  seguíale  Silvio,  a  quien, 
tal  vez  inconscientemente,  las  dos 
hembras  de  pecado  habían  cogido 
del  brazo.  La  luna  hacíales  a  los 
tres  muy  blancos,  translúcidos  en 
la  maceración  dolorosa  de  los  ros- 
tros, que  eran  como  tres  extrañas 
caretas  de  marfil. 

Por  último,  el  idiota  hacíase  en  la 
lechosa  claridad  lunar  repulsivo  y 
grotesco,  inquietante  y  escalofria- 
dor  como  un  gnomo  maligno,  y  su 
cara  deformábase  más,  tornábase 
más  lúbrica  y  cruel. 

Los  otros  cuatro  eran  sombras 
confusas,  esos  personajes  indescrip- 
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tibies  que  forman  el  fondo  borroso 
de  algunas  tragedias. 

La  voluntad  de  la  Nazarena  ten- 
díase como  un  arco  hacia  el  grupo 
delantero;  toda  su  atención  iba  fija 
en  él,  y  trataba  de  sorprender  una 
palabra,  de  adivinar  un  gesto;  la 
Martirio,  por  el  contrario,  concen- 
traba todos  sus  sentidos  en  el  chiqui- 
llo pálido  y  aristocrático  que,  como 
una  sombra,  caminaba  a  su  lado  en 
la  noche.  En  su  voluntad  de  hembra , 
para  quien  todo  el  bien  de  la  vida 
concentrábase  en  el  placer  amoro- 
so, había  nacido  súbitamente  un  ca 
pricho  por  el  adolescente  débil  y 
enfermizo,  blanco  como  una  mujer, 
Cándido  como  una  virgen,  frágil, 
ambiguo  y  triste. 

Ella  fué  la  que  primero  apoyóse 
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en  su  brazo,  sin  que  él  mostrase  ni 
sorpresa  ni  sobresalto.  Después, 
con  burdas  tretas,  empezó  su  con- 
quista. Fueron  primero  los  tropezo- 
nes voluntarios  que  le  hacían  apo- 
yarse en  él  para  no  caer,  las  risas 
sin  motivo,  las  frases  de  intencio- 
nada disculpa.  Pero  él  parecía  no 
enterarse  de  nada.  Ya  en  el  café,  la 
hembra  había  aventurado  alguno 
de  esos  vulgares  avances  que  las 
mujeres  de  ciertas  clases  sociales 
interpretan  como  amorosos;  había- 
le pisado  suavemente  el  pie,  había- 
se equivocado  de  vaso  al  beber,  ha- 
bíale rozado  la  mano,  y,  riendo  sin 
motivo,  con  grandes  gestos,  dejá- 
dose  caer  sobre  su  hombro.  El,  ino- 
cente, no  parecía  ni  aun  notar  tales 
maquinaciones.  Toda  su  atención 
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iba  prisionera  del  grupo  que  forma- 
ban María  de  la  Paloma  y  los  dos 
brutos. 

Entre  la  arrogancia  bárbara  de 
Isidro  y  la  amazacotada  pesadez 
del  Pecoso,  Paloma  era  más  blanca, 
más  aérea,  más  graciosa  y  frivola. 
La  luna,  que  subrayaba  la  negrura 
de  la  cara  y  la  hostilidad  de  ademán 
de  los  faunos,  estilizaba  a  la  mucha- 
cha, que,  así,  con  la  dorada  aureola 
de  sus  cabellos,  las  turquesas  en- 
garzadas en  oro  de  las  pupilas  y  la 
rosa  entreabierta  de  los  labios,  te- 
nía,  escoltada  por  los  siervos,  y  en 
contraste  con  el  idiota,  que  la  ron- 
daba como  un  can  familiar,  la  gra- 
cia de  una  princesita  de  cuento  de 
hadas. 

Sin   embargo,  espiritualmente, 
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nada  más  lejos  de  aquello  que  la 
realidad.  Perversa,  curiosa,  bus- 
cando con  ahinco  el  «escalofrió», 
complaciéndose  en  turbar,  en  exas- 
perar a  los  hombres  rudos,  cuyo 
deseo,  como  un  aroma  muy  fuerte, 
que  no  se  sabe  si  es  grato  o  repul- 
sivo, como  ese  olor  a  savia  humana 
que  exhalan  algunos  arbustos  en 
las  tardes  estivales  y  que  produce 
una  sensación  de  malestar,  la  em- 
briagaba; «la  señorita»  jugaba  y  reía 
con  un  aplomo  que  en  el  fondo  es- 
taba muy  lejos  de  sentir.  Súbita- 
mente, inclinándose  hacia  Isidro  y 
envolviéndole  en  una  mirada,  no  se 
sabía  si  de  curiosidad  o  de  desafío, 
interrogóle: 
—¿Quieres  mucho  a  la  Nazarena? 
Miróla  él  desconcertado;  luego, 
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reponiéndose,  con  petulante  domi- 
nio de  gallo  de  corral,  afirmó: 

— No  es. por  ahí...  La  Nazarena 
está  que  «chaláa»  por  mí,  pero  yo... 
¡naranjas  de  la  China! 

Como  una  Eva  de  veinte  años  que 
antes  de  comerse  la  manzana  qui- 
siese ver  lo  que  tenía  dentro,  insis- 
tió: 

— ;Y  a  la  Narcisa,  di? 
Rió  él,  grosero: 

—  ¡No  se  peina  el  hijo  de  mi  madre 
«pa»  esa  pellejo! 

Maliciosa ,  risueña,  interrogóle 
aún: 

—Entonces  tú  ¿a  quién  quieres? 

Vaciló  acobardado,  pero  al  fin 
pudo  más  la  petulancia,  en  compli- 
cidad con  el  deseo,  que  la  natural 
timidez,  y  entre  dos  risotadas  que 
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encubrían  el  azoramiento,  cantó  un 
bárbaro  madrigal  en  la  noche: 

—¡Yo  a  quien  quiero  es  a  una  niña 
más  bonita  que  el  sol  y  más  blanqui- 
ta  que  la  luna,  con  un  pelo  que  da 
gloria  y  un  cuerpecito  que  dan  ga- 
nas de  tirarle  un  «bocao»! 

Mai  ía  de  la  Paloma  echóse  a  reir. 

—  ¡Qué  ponderativo  eres!...  ¿Y 
dónde  has  encontrado  esa  alhaja? 

Aseguró  él: 

—¡Aquí,  a  mi  «laíto»  la  tengo! 

La  inquietadora  echóse  hacia 
atrás,  hasta  casi  doblar  la  cabeza 
sobre  el  hombro  de  su  tosco  galán, 
y  hundiendo  la  mirada  azul  en  las 
negras  pupilas  murmuró: 

—  ¡No  seas  bruto!  Tú  tienes  a  tu 
novia... 

Si  el  fauno  de  la  rosa,  embriagado 
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de  vino,  de  deseo  y  también  de  luna, 
decía  cosas  llenas  de  ruda  poesía,  la 
Martirio  experimentaba  cómo  aquel 
capricho,  nacido  al  calor  del  vinillo 
generoso,  por  «el  señorito»,  débil  y 
blanco  como  una  damisela,  se  exas- 
peraba. No  era  ella  hembra  que  su- 
piese resistir  a  tales  deseos,  y  así, 
apretando  el  brazo  de  Silvio  y  opri- 
miéndole contra  su  seno,  grande  y 
blando,  musitó  casi  a  su  oído: 

—  ¡Si  tú  quisieras,  chiquillo! 
Displicente,  molesto,  trató  de  se- 
pararse de  ella. 

—¡Déjame! 

Pero  la  hembra  hacíase  más  me- 
losa, más  acariciadora;  ceñíase  más 
a  él. 

—  ¡Ay,  nenito,  que  tú  no  sabes  lo 
que  es  querer!.. .  Tú  eres  como  un 


EL  CRIMEN  DEL  FAUNO 


145 


niñín  recién  «nació»  que  no  ha  abier- 
to todavía  los  ojos  a  la  luz...  No  ha- 
gas tú  caso  de  señoritas  pintureras, 
que  si  vamos  a  ver  son  peores  que 
nosotras.  ¡Yo  sí  que  iba  a  quererte! 

Impacientándose  logró  soltar  su 
brazo. 

—¡Déjame! 

Pero  ella  volvió  a  la  carga. 

—¿Por  qué  eres  malo,  di?  ¡Si  yo  te 
quieto,  si  no  te  pido  nada  más  que 
te  dejes  querer  como  se  dejan  que- 
rer los  santos  que  están  entre  dos 
velas  y  dos  floreros  en  los  altares! 

La  Nazarena,  en  contraste  con  el 
romanticismo  que  el  dorado  monti- 
11a  despertaba  en  los  corazones  de 
su  amiga  y  del  Isidro,  tenía  el  vino 
malo,  y  en  voz  alta  murmuró  corno- 
para  sí: 

10 
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—  ¡Cochinos  de  señoritos!...  ¡Lás- 
tima de...! 

Y  encalándose  con  la  Martirio, 
subrayó,  burlona: 

— ¡Ay,  Jesús,  hija!  ¡Yo  no  sabía 
que  te  gustaban  las  muñecas  aho- 
ra!... Le  quieres  poner  unos  faldon- 
citos  azules... 

Habían  llegado  a  un  claro  o  plazo- 
leta, llena  de  olivos  como  el  Getse- 
maní;  a  la  izquierda  veíanse  los  ta- 
piales bajos  de  una  huerta,  que  for- 
maban una  calzada,  por  donde  en 
unos  cuantos  pasos  se  estaba  en  la 
plaza  de  la  Cruz  del  Parador,  en  que 
por  encima  de  los  blancos  muros 
veíanse  los  sauces  del  jardín  de 
doña  O;  a  la  derecha,  más  huertos, 
alineándose  junto  al  camino,  bor- 
deado de  merenderos,  que  llevaba  a 
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la  estación;  enfrente,  siempre  los  vi- 
ñedos, que  se  extendían  hasta  el  in- 
finito. 

Paloma  detúvose,  y  murmuró  ex 
tasiada: 

—  ¡Qué  bonito!...  ¡Y  qué  pereza  da 
irse  a  la  cama  ahora! 
Isidro  propuso: 

—Vamos  a  descansar  un  momen- 
to aquí. 

Iba  la  muchacha  a  negarse,  cuan 
do  la  voz  angustiosa  de  Silvio  pro- 
testó: 

—¡Es  un  disparate!  Si  mamá  o  tía 
Tecla!... 

Rebelde,  como  siempre,  la  chiqui- 
lla, a  todo  lo  que  era  sujeción,  dejó- 
se caer  al  suelo. 

—Un  ratito  nada  más.., 

Todos  sentáronse,  formando  am- 
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plio  círculo.  María  de  la  Paloma, 
medio  tendida;  a  sus  lados,  como  en 
el  paseo,  Isidro  y  el  Pecoso;  Silvio, 
entre  las  dos  hembras  de  pecado;  el 
Lanoso y  a  los  pies  de  «la  señorita»; 
los  otros  cuatro  habíanse  acercado  y 
contemplaban  la  escena. 

La  atmósfera  parecía  clensarse 
en  torno  a  ellos;  una  atmósfera  de 
drama  grosero  y  brutal,  hecha  de 
vahos  de  vino  y  de  deseo,  de  cuer- 
pos sucios  y  sudorosos  y  de  per- 
fumes baratos.  Paloma  sentía,  con 
vaga  repulsión  en  su  brazo,  el 
aliento  del  fauno,  y  al  mismo  tiem- 
po, sin  quererlo,  se  inclinaba  ha- 
cia él,  huyendo  del  olor  a  aguar 
diente  del  Pecoso.  Silvio,  sin  le- 
vantarse, no  podía  rehuir  el  cali- 
ginoso contacto  del  cuerpo  de  la 
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«cantaora».  Y  los  otros  cuatro,  los 
dos  jayanes  y  las  mujeronas,  ron- 
daban como  chacales  que  presien- 
ten la  hecatombe. 

El  malestar  comenzaba  a  apode- 
rarse de  la  muchacha;  ella  misma 
no  se  lo  quería  confesar,  pero  sen- 
tía un  vago  e  irrazonado  temor,  el 
deseo  de  que  aquello  acabase,  de 
verse  ya  en  la  prisión  de  su  casa. 
Para  vencer  la  incomodidad  enea- 
rose  con  la  Martirio: 

—¿Por  qué  no  nos  cantas  algo, 
aquí  a  la  luz  de  la  luna? 

Los  ojos  de  la  mujer  se  clavaron 
en  ella  con  odio,  como  dos  puñales. 
La  invitación  sonábale  a  humillante 
afirmación  de  su  inferioridad,  a  iro- 
nía cruel  de  «la  señorita»,  hecha 
a  tratarles  a  zapatazos.  Crecióse 
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ante  lo  que  ella  creía  sangriento 

sarcasmo. 

—  ¡Ahí  va! 

Que  un  alacrán  en  el  pecho 
Te  clave  negro  aguijón; 


El  idiota  se  incorporó  entre  gran- 
des gritos,  de  júbilo,  mostrando  una 
botella  de  aguardiente. 

—  ¡Ji!  ¡Ji!  ¡Lo  que  le  he  «robao»  a 
\aPorronaf  ¡Ahora  «sus  convío»  yo! 

Galante,  ofreció  a  Paloma.  Ella 
rechazó: 

—  ¡Gracias! 

Pero  la  voz  agresiva  de  la  Naza- 
rena reprochaba  burlona  al  La- 
noso: 

—  ¡Quita  de  ahí,  hombre!  ¡No  ves 
que  eso  no  es  «pa»  señoritas  finas; 
eso  es  bueno  «pa»  los  pobres  que  no 
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tenemos  honra  ni  vergüenza  ni 
«na»! 

La  muchacha  rectificó,  decidida  a 
mostrarse  fuerte: 

—Venga:  probaré,  por  no  despre- 
ciar... 

Hizo  como  que  bebía  y  devolvió 
la  botella,  que  comenzó  a  correr  de 
mano  en  mano. 

Como  si  aquello  fuese  el  fuego  que 
faltaba,  una  alegría  grosera,  brutal, 
apenas  contenida  por  un  resto  de 
respeto  instintivo  a  los  «señoritos», 
apoderóse  de  ellos.  Reían,  gritaban, 
cantaban,  retozaban.  El  imbécil,  en 
medio  del  círculo,  hacías  cabriolas 
y  lanzaba  chillidos  inarticulados. 

La  voz  de  Silvio  dominó  el  con- 
cierto; incorporado,  rechazaba  a  la 
hembra,  que  trataba  de  seducirle: 
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—¡Déjame! 

Pero  ella  insistía,  borracha  de 
vino  y  de  deseo. 

—  ¡Nenito!  ¡Vidita!  ¡Te  quiero!— Y 
colgándose  de  su  cuello,  con  el  nudo 
irrompible  de  los  brazos  blancos, 
bonitos  aún,  buscaba  sus  labios  afa- 
nosamente. 

Con   insólita  rudeza,  rechazóla, 
haciéndola  caer  a  tierra: 
—¡Bestia! 

Voces  irónicas  canturrearon  con 
adecuada  entonación: 
— ¡Ay,  mamá! 

—  ¡Jesús! 

—  ¡Ay!  ¡Qué  miedo! 

—  ¡Ay,  hija! 

La  Nazarena  rióse  insultante: 
—¡No  quenas  señoritos  de  míra- 
me y  no  me  toques...;  pues  te  está 
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pero  que  muy  bien  «empleao»!.. . 
¿Quieres  palos,  burra?  ¡Pues  arrea! 

María  de  la  Paloma  se  puso  en 
pie  de  un  salto,  y  encarándose  con 
su  primo,  dijo: 

—  ¡Vamos! 

Pero  la  mujer  había  vuelto  a  ha- 
cer presa  en  el  chiquillo  y  éste  no 
consiguió  soltarse.  Entonces,  ciego, 
exasperado,  abofeteóla. 

—¡Bestia!  ¡Bestia! 

Paloma,  en  pie,  perdido  el  valor, 
se  impacientaba: 

—¡Vamos! 

Pero  la  Nazarena  azuzó  a  los 
hombres: 

—  ¡Vamos,  que  a  dona  Prince- 
sa le  ha  «dao»  un  pronto!  ¡«Josús», 
qué  prisa  más  grande!...  ¡An- 
dar, mandrias,  palomitos,  que  se 
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os  va  la  hembra!  ¡Ay,  pío,  pío,  qué 
rica! 

Y  encarándose  con  el  imbécil: 
—¡Hijo,  que  la  novia  se  te  «pira»! 
Borracho,  los  ojos  como  ascuas  y 
la  boca  cubierta  de  espuma,  el  ton- 
to saltó  sobre  la  señorita  y  trató  de 
abrazarla;  pero  ella  defendióse  bra- 
vamente, y  con  pies,  manos  y  uñas 
contuvo  a  su  enemigo.  Sin  embar- 
go, el  tonto  era  pertinaz,  y  ella  co- 
menzaba a  flaquear.  Las  ropas  des- 
garradas ,  d espeinada ,  sudorosa, 
forcejeaba  siempre.   Las  mujeres 
reian  malignas,  asistiendo  cruzadas 
de  brazos,  como  espectadores,  al  úl- 
timo acto  de  la  tragedia,  y  los  hom- 
bres seguían  palpitantes  la  lucha, 
despidiendo  sus  pupilas  llamaradas 
azules  de  alcohol  y  de  lujuria. 
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De  improviso,  el  fauno  de  la  rosa 
acercóse  al  imbécil  y  de  un  punta- 
pie  lo  arrojó  al  suelo . 

—  ¡Cochino!  ¡Ladrón!  ¡A  esta  mu- 
jer no  la  toca  nadie  más  que  yo! 

Y  María  de  la  Paloma,  que  por  un 
momento  creíase  libre  de  la  atroz 
pesadilla,  hallóse  frente  al  nuevo 
enemigo. 

Lento,  jactancioso,  brutal,  grose- 
ro, pero  bien  plantado  y  fuerte,  con 
varonil  apostura  de  macho,  Isidro 
acercóse  pausadamente  a  ella: 

—¿Verdad,  prenda,  que  tú  eres 
«pa»  mí? — E  intentó  pasarla  la  mano 
por  la  cara. 

Pero  María  de  la  Paloma,  lápida, 
alzó  la  suya  y  plantóle  una  bofeta- 
da sonora,  fuerte. 

Por  las  pupilas  del  bruto  pasó  una 
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llamarada  roja,  pero  contúvose,  y 
con  atroz  ironía  rió: 

— ¡Conque  sabes  pegar,  gatita! . . . 
Así  me  gusta,  pero . . . 

Saltó  sobre  ella  y  la  aprisionó  en 
los  brazos  nervudos  y  velludos 
como  los  de  un  pankla. 

Las  mujeres  azuzaron: 

—¡Anda  con  ella,  que  te  «pué»! 

Y  los  faunos  rieron  bestiales: 

—  ¡Duro!  ¡Duro! 

Paloma,  forcejeando  siempre,  im- 
ploró ayuda: 

—  ¡Socorro!  ¡Socorro!  ¡Silvio! 
Era  tarde;  mientras  ella  luchaba 

heroica,  las  faunesas,  ebrias,  poseí- 
das de  una  fiebre  de  locura,  habían 
conseguido  derribarle,  y  entre  riso- 
tadas animaban  al  bruto: 
— ¡Anda,  que  te  puede! 
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Y  el  imbécil,  caído  en  el  suelo, 
reía  siempre: 
-Ji!  ¡Ji! 


Y  cuando  en  la  alborada  se  abrió 
la  rosa  ígnea  del  sol  en  el  cielo  tur- 
quesa, sobre  el  lecho  de  oro  y  cobre 
de  los  pámpanos  aparecía  semides- 
nudo,  prendido  a  las  vides  por  los 
cabellos  de  oro,  el  cuerpo  todo  blan- 
co de  Paloma.  Frente  a  ella,  lívido, 
como  un  mártir  de  marfil,  Silvio, 
yacía  atado  a  un  olivo,  muerto,  la 
cabeza  tronchada  sobre  el  pecho. 
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